Старикова наука отскакивала от меня, как сухой горох от жестянки. Мне казалось, что она сопротивляется, стережется ревниво, не хочет чужаку в руки даваться. А то, что я для неё чужая, мне стало ясно с самого начала.

Наконец старик отчаялся.

– Хотел тебе мудрость свою передать, да видно, уйдет она со мной в могилу, – сокрушенно махнул он рукой.

Однако не отпустил, принялся учить меня травам. Хотел "упорядочить мои знания". Шептун очень удивился, когда понял, что их у меня нет.

– Как?! Ты не знаешь название этого растения?! – восклицал он, и на его каменном лице в который раз за время нашего общения проступала растерянность.

А я смотрела на ворох трав, которые он притащил для моего обучения. На травку в его руке, которая в последний раз назвала мне себя как «Ждущая ночи». Я не могла объяснить то, что хорошо понимала сердцем, но что трудно было объяснить словами.

Однажды я все же попыталась.

– Я слышу язык растений. Их имена, которыми они называют себя сами, – стала рассказывать я. – Это длинные и красивые имена, не на человеческом языке, а на их собственном. Я понимаю его в ощущениях, но не могу точно перевести, что они говорят. Имена зависят от их состояния, времени года, погоды. И они все время меняются. Завтра одно и то же растение может называть себя не так, как сегодня. Например, весной я искала траву от болезни суставов для соседки. Прошел дождь, и одна травка пообещала вылечить болезнь. Назвала она себя… ну, примерно «Радостный вымыватель зла». А в середине лета, когда я пришла за тем же самым, она назвала себя «Грустная любовь на закате» и сказала, что уже слишком слаба, чтобы лечить. Зачем мне запоминать имена, если они все время меняются?

Шептун слушал меня с большим удивлением и явно не знал, что мне на это ответить.

– Знахарка должна звать названия растений, которыми она лечит, – наконец сказал он мне.

Я пожала плечами.

– Названия нужны для того, чтобы говорить о растениях с другими людьми. Но я все свои лекарства делаю сама. И я не хочу наполнять голову ненужным знанием.

После этого объяснения Шептун долго и удивленно смотрел на меня, а потом велел собираться. Завтра он отправит меня домой, раз ничему не смог научить. Не сказать, что я сильно обрадовалась мысли о встрече с отцом. Но мать с сестрой я буду очень рада видеть!

Когда я заканчивала собирать вещи и разбирала травы, которые Шептун принёс мне для учения, в дверь заколотили. В избу ввалилась женщина с изжелта-зеленым лицом, которая держалась обеими руками за правый бок. Я почти ее не знала, она была из Тишковиц. Слышала только, что она вдовая, и растит четверых детей.

– Помоги, милай! – выдохнула женщина на последнем дыхании, оседая к ногам Шептуна. Голова её глухо стукнула о высокий порог, и женщина потеряла сознание.

Шептун подхватил её, понёс на лавку. А со мной вдруг случилось странное. Веки стали тяжёлыми, как сковородки. Пальцы, которые держали невзрачную травку с мелкими желтыми цветками, начало покалывать. Мне показалось, что растение присосалось к моим пальцам и что-то берёт у меня. Или – даёт мне. Передо мной вдруг поплыли видения смерти: чернота, безысходность, запустелое кладбище. Видела я, как идет по нему эта женщина, с лицом спокойным и каким-то пустым. В руках она несет стопку аккуратно отглаженной одежды, сверху на которой лежит пара белых чувяков. По коже у меня продрал мороз, – я поняла, что она несет в руках смерётное. Вздрогнув, я отпустила растение из рук, и видение пропало.

В это время подошел Шептун, потребовал накипятить воды.

– Она умрет скоро, – сказала я, все ещё во власти видения.