– Поезд опоздал, – пробормотала Серен.
Женщина неприязненно поморщилась, сцепила руки и обошла девочку вокруг, внимательно её разглядывая. Подол её платья подметал пыльный пол. Она не улыбнулась и даже не наклонила головы. Лицо у неё было узкое, губы плотно сжаты, в серых глазах читалось неодобрение.
– Меня будешь называть «мэм». Это твой багаж? Не слишком ли много вещей для маленькой девочки?
– Там мои книги, мэм.
– Правда? Не знала, что тебе разрешили взять их с собой. В доме полно книг.
– Мне уже сказали, – буркнула Серен.
– Она проголодалась, – заметил Дензил.
– Да уж конечно. Дети всегда хотят есть. – Высокая женщина нахмурилась. – Меня зовут миссис Вильерс, я служу здесь экономкой.
Серен огляделась вокруг.
– Полагаю, капитан Джонс и его семья уже спят?
Экономка быстро взглянула на Дензила, тот пожал плечами и вышел.
– Это мы обсудим завтра, – торопливо произнесла миссис Вильерс. – Сейчас можешь поесть.
Она указала на стол, на краю которого стояла тарелка с сэндвичами. Края хлеба подсохли и завернулись вверх, между ломтями лежало только консервированное мясо, но оголодавшая Серен привередничать не стала – села и быстро проглотила свой ужин. Скудным угощением девочка, конечно, не насытилась, но было ясно, что больше ей ничего не предложат.
Миссис Вильерс налила ей горячего крепкого чаю из коричневого котелка. Обжигаясь кипятком, Серен залпом осушила кружку.
На языке у неё крутилось множество вопросов, но, едва она допила чай, как миссис Вильерс забрала тарелку и кружку и, взяв зажжённую свечу, направилась к двери.
– Идём скорее. Не копайся. Не отставай от меня. В этом старом доме легко заблудиться.
Серен огляделась. Дензил, видимо, унёс её чемодан, но свёрток остался лежать на стуле.
Девочка взяла его.
– Что это? – требовательным голосом спросила миссис Вильерс.
Серен пожала плечами – она не знала, что ответить.
– Это личное.
Экономка покачала головой:
– Дай-ка сюда. – Она выхватила свёрток из рук девочки и развернула газету. – Что это за хлам?
– Игрушка, – сообразила вдруг Серен. – Мне подарила её двоюродная бабушка. – Она с грустью опустила глаза. – Это всё, что осталось мне на память о ней.
На удивление, ложь возымела действие: миссис Вильерс фыркнула, сунула свёрток в руки девочке и направилась к двери.
Уставшая Серен, спотыкаясь, последовала за ней.
Дом оказался огромным. Девочка, как во сне, шла по тёмным коридорам мимо отделённых занавесками ниш, поднималась по громадным лестницам. Миссис Вильерс шагала впереди с высоко поднятой свечой. Она вела девочку мимо комнат с тёмными портретами на стенах, с застеклёнными шкафами, в которых стоял фарфор. Из-за спёртого воздуха было трудно дышать.
Наконец они дошли до коридора с выкрашенными белой краской стенами, и миссис Вильерс распахнула дверь.
– Это твоя комната. Вода для умывания в кувшине. Завтрак в восемь. Прошу не опаздывать. – И, не оставив свечи, она пошла по коридору назад.
– Спокойной ночи, – произнесла ей вслед Серен.
Миссис Вильерс с лёгким удивлением обернулась, но сказала:
– Спокойной ночи.
Серен вошла в комнату и вгляделась в полумрак, различая тёмные силуэты мебели. Она бросила свёрток на стол и забралась на кровать, очень высокую – и с пологом. Не умывшись и даже не сняв пальто, девочка мгновенно заснула.
Глубокой ночью во сне Серен вдруг показалось, что она слышит хрустальный сладкий звук колокольчика.
Но это, наверное, ей приснилось.
3
Молчащий дом
Утром её разбудил звонок к завтраку.
Серен лежала под одеялом, наслаждаясь теплом. Где-то посреди ночи она всё-таки сняла пальто, но платье невероятно измялось, а волосы спутались. Девочка немного понежилась в постели, вспоминая поезд и лютый холод, худого человека и путь в карете по холмам. Потом она соскользнула с кровати, подбежала к окну и раздвинула пыльные занавески.