– Бабушка, с Новым годом! – женщины обнимаются с дочерью и внучкой, милые, словно Феи Моргане, приехали из далёкой Украины, чтобы подбодрить дочку.

Под ёлкой лежат разноцветные коробки. И пока родственницы делятся щедрыми подарками, я мыслями уплываю в моё далёкое детство на Урал в деревню Малый Буртым.

Стоит такая же живая и большая ёлка в гостиной, и любимый новогодний огонёк по ещё черно-белому телевизору до утра в соревновании с отцом, кто досидит до конца.

– Вера, ты уже спишь? – кричит отец из своей комнаты.

– Пап, как можно уснуть под эти песни, – отвечаю я, устроившись уютно на полу под ёлкой в зале. А по телевизору Эдуард Хиль разухабисто распевает популярный зимний шлягер 1960-х годов:

Сколько было игр и вокруг этой ёлки: «найди игрушку, которую я загадала», «какой игрушки здесь не хватает». Вот так развивали зрительную память. Пахло свежей хвоей и мандаринами из профсоюзных подарков нашей мамы. На накрытом столе стояли пироги с капустой и шаньги с картошкой, испечённые в деревенской печи.

– Мам, подстриги меня! Надоели мне эти белобрысые косички, – и она на удивление согласилась, сделала мне длинное каре.

– Вера, какая ты у меня красивая! – проговорила мама, глядя в зеркало, в котором отражались её пятнадцатилетняя дочь и новогодняя ёлка. Первый и последний раз услышала я от неё комплимент.

Спустя два месяца мама трагически погибла. «А на хрупкие плечи Верочки, как старшей дочери, свалились все женские хлопоты по дому, младшие брат и сестра и моральная поддержка безутешного отца. Но Вера не сломалась и не отказалась от своей мечты стать артисткой. Отец дочери ни в чём не отказывал, уж очень на Тамару, жену покойную, была похожа, такая же белокурая, стройная, смешливая и независимая. Такой попробуй покомандуй!

Вера поскиталась по театральным училищам страны, вернулась на родину, поступила в университет на филологический факультет на вечернее отделение. Как и обещала отцу, сидеть на его иждивении не стала. Работала сначала на заводе в Перми, потом перешла в школу, да так там и осталась. А празднование Нового года продолжалось в кругу подруг и друзей, сослуживцев по работе, приходилось и в Снегурочку переодеваться, и новогодний сценарий написать, чтобы развлечь коллектив рыболовного траулера в Беринговом море».

Где только ни приходилось мне праздновать Новый год, скитаясь по белому свету… и всегда любое географическое и социальное место празднования вносило свои коррективы.

Новый год в семье моей сестры в Петербурге, новый год в моей семье в Италии. Уже не Дед Мороз и Снегурочка под украшенной искусственной белой ёлкой, а итальянское presepe, изображающее новорождённого Христа и его родителей – Джузеппе и Марию. Да, конечно, это на католическое Рождество, но ёлка с presepe стояли до нашего православного Рождества 7 января. И по итальянской традиции Рождество празднуют в семье, а Новый год – где и с кем хочется. Молодёжь бежит на городские площади, где в многотысячной толпе кажется теплее, веселее и счастливее.

Ну а мне в Италии на Новый год всегда не хватало снега. Когда уж очень скучали по снегу, поднимались с сестрой в горы, благо, что рядом. И устраивали почти ритуальные пляски на снегу босиком, чтобы ощутить жгучий холод и проникнуться зимним праздником по-русски.

А вам доводилось купаться в снегу?..

Я мечтала о морях и кораллах.

Я поесть хотела суп черепаший.

Я шагнула на корабль, а кораблик