Но есть ещё одна причина, по которой дети уходят из школы. Причина эта – насилие, которое испытывают дети-репатрианты в некоторых школах. Среди многих руководителей школ бытует мнение, что дети приходят в школу, чтобы учиться дружить, а знания – не самоцель. Но какую дружбу получают дети-репатрианты? Моего внука привезли в Израиль, когда ему было четыре года, и сразу определили в детский сад. Представь себе, что ещё несколько дней назад он ходил в российский детский сад и играл со знакомыми детьми. И вдруг попадает в совершенно незнакомую страну, с другими обычаями, где все говорят на непонятном языке. Когда его приводили в садик, он весь день сидел в углу, как загнанный зверёк. Так продолжалось около полугода. За это время он постепенно освоился, научился говорить на иврите и ко времени поступления в школу уже не отличался от своих сверстников. А вот сын одного моего знакомого, Вениамина, попал в другую школу. Учительница его в упор не замечала, а он не знал её языка, так как «ульпан» ему не дали. Другим детям он был в диковину, и они всячески его травили. Его пинали, били по лицу, оплёвывали. Как-то на перемене они начали гоняться за ним по двору школы и бросаться камнями. Когда Вениамин сам был мальчишкой, в одном небольшом российском городке за ним с улюлюканьем гналась толпа мальчишек, прикрикивая: «Бей жида!». И вот через столько лет, уже в еврейской стране, толпа еврейских мальчишек гналась за его сыном… Один камень попал мальчику в голову, и он упал. Хулиганы разбежались, и тогда появилась учительница. Скорая помощь увезла мальчика в больницу, но спасти его не удалось. Родители дали согласие пожертвовать внутренние органы ребёнка для пересадки и сохранили память о сыне в пятерых спасённых детях.

Глава 2

Я бы в армию пошёл…

Слабость провоцирует оскорбления. Лучший способ избежать этого – быть сильным и уверенным в себе.

Джеймс Мэдисон, четвёртый президент США

Человеку, впервые оказавшемуся в Израиле, может показаться, что он попал в зону военных действий. На улицах, в автобусах и поездах постоянно встречаются солдаты с оружием. Кажется, что они патрулируют всю территорию страны. На самом деле это не патрули. Просто солдаты едут с базы домой или из дома на базу. Удивляет, конечно, что делают они это с оружием. В Советском Союзе было по-другому: личное оружие солдат находится под замком и охраной и выдаётся только на время занятий и несения караульной службы. Правда, во время боевых действий солдаты и в России держат оружие при себе. В Израиле же из-за враждебного окружения военнослужащие должны быть в боеготовности в любую минуту и при получении приказа выехать в ту или иную точку страны, поэтому и домой на шабат они едут с личным оружием.

Вооружённые отряды на территории нынешнего Израиля появились ещё до образования государства. В 1920—1930-х годах арабы восстали против британских властей, а за компанию досталось и евреям. Арабы терроризировали еврейские поселения, нападали на транспорт, отбирали запасы продовольствия, устраивали погромы. Крупная кровавая резня была устроена в еврейских кварталах Хеврона. Для защиты поселений руководители ишува сформировали организацию «Хагана» («Оборона»). Её боевое крыло, «Палмах», представляло собой боевые отряды, в задачу которых входила борьба с арабскими бандами. В отряды «Палмаха» вступали добровольцы, однако массового энтузиазма не наблюдалось. Несмотря на постоянную угрозу со стороны арабов, многие молодые и здоровые люди в ишуве продолжали жить так, как будто их борьба не касалась. Когда в начале 1940-х годов для борьбы с нацизмом в Британской армии создавалась Еврейская бригада, руководители ишува повели жестокую борьбу против уклонистов. Даже британская администрация была возмущена проявляемой жестокостью. В дома уклонистов подкладывали бомбы, наносили урон их имуществу, людям угрожали, их похищали, над ними всячески издевались. После Второй мировой войны, в процессе подготовки к созданию Государства Израиль национальные организации во главе с Еврейским агентством вновь повели борьбу с уклонистами. В газетах публиковались приказы, в которых всем работодателям под личную ответственность предписывалось увольнять уклонистов. Ответственность возлагалась и на членов семей уклонистов. Они тоже могли быть привлечены к суду. То время было очень трудным для еврейского государства. И нужны были бойцы для его защиты. Поэтому проводились регулярные рейды по выявлению уклонистов. Проверялись рестораны, кафе и другие места массового посещения. Прочёсывались жилые кварталы, проводились обыски в квартирах соседей уклонистов. Всё это сопровождалось широкомасштабной пропагандистской кампанией с привлечением молодёжных организаций. И в общественном сознании укрепилось мнение о том, что служба в ЦАХАЛе – святой долг и почётная обязанность. Уклонисты стали изгоями общества, навеки опозорившими себя в глазах окружающих. В первые же годы существования Государства Израиль количество уклонистов сократилось до минимума. В период Синайской кампании желание служить в армии ещё больше укрепилось. А пик армейского энтузиазма пришёлся на период, последовавший за Шестидневной войной. Молодёжь с гордостью надевала форму ЦАХАЛа, ставшую для всего мира символом непобедимой армии, и стремилась попасть исключительно в боевые части. Если кто-то по каким-то причинам не имел такой возможности, то считал это личной трагедией.