Прекрасный мир леса был чужд Берте, она стремилась в большой и широкий мир, к общению с разными людьми, но в жизни есть некое страшное начало, которое преследует героиню. Берта оказывается в еще более узком круге, чем при жизни со старухой, в инцестуальных отношениях с собственным братом. Инцест – выражение узости мира, замкнутости отношений. Автор наказывает своих героев узостью жизни: Берта и Экберт заперты в круге инцеста. В жизни героев появляются новые люди: Вальтер, Гуго. Но они лишь кажутся новыми людьми из других мест, на самом деле это различные ипостаси (проявления, формы воплощения) старухи с птицей, от которой ни Берте, ни Экберту не уйти. Почему это происходит? По мнению Л. Тика, преступление «сжимает» мир, преступник занят лишь самим собой и жертвой, которую он видит в каждом мнимо новом лице. Человек не свободен от собственных страстей, поэтому он обречен на наказание. Важна также мысль писателя о том, что за жизнь в обществе человек несет жестокое наказание, как Берта.

Начало новеллы почти сказочное: Экберту около сорока лет, он живет уединенно, «жена его столь же любила уединение… Бог не благословил их брака детьми». Уже в первом абзаце содержится очень важная информация о героях: они живут уединенно и не имеют детей. Отсутствие потомства еще в античном мире считалось знаком проклятия, неблагополучия. Композиция новеллы – «рассказ в рассказе»: перед нами две части истории – 1) жизнь Берты до встречи с Экбертом; 2) жизнь Экберта после того, как Берта рассказала свою историю Филиппу Вальтеру.

Значим в произведении мотив тайны: автор интригует читателя, не сообщает важной информации до финала, этому способствует расхождение фабулы и сюжета. О происхождении героини мы узнаем лишь в финале, именно тогда становится понятна причина своеобразного «проклятия» Экберта и Берты; на протяжении всего повествования сохраняется ощущение загадочности истории героев. Автор активен, он в начале новеллы высказывает свои мысли, а одновременно это и желание его героя: «Бывают минуты, когда нам мучительно иметь тайну от друга, даже такую, которую прежде тщательно старались скрыть; душа чувствует тогда непреодолимое влечение вполне открыться близкому человеку, посвятить его в свое самое сокровенное и тем сильнее привязать его».

Экспозицией является описание образа жизни супружеской четы. Завязка – рассказ Берты о ее детстве. Причем, она ведет его ночью, сама подчеркивает: «как ни странен будет рассказ мой, не примите его за сказку». В детстве героиня, как многие романтические персонажи, неуклюжа, не приспособлена к жизни, много мечтает о богатстве. Именно из-за неприспособленности к жизни ее бранит отец, опасаясь его наказания, девочка убегает из дома.

Лейтмотивом проходит через новеллу тема наказания: сначала это песенка птицы – ее второй вариант:

Затем это сон Берты, в котором старуха грозит ей палкой, потом это страх быть разоблаченной и обкраденной собственной служанкой, пик мучений героини – фраза Вальтера о собачке, из-за которой, собственно, Берта и умирает. Важна и мысль, высказанная старухой: «худо бывает тем, которые уклоняются от прямого пути, не избежать им наказания, хотя, быть может, и позднего».

В этой новелле присутствует популярный в литературе романтизма мотив преследования героя кем-то из- за нечистой совести или болезненного воображения (этот мотив есть в новелле Э.-Т.-А. Гофмана «Песочный человек», в романе «Эликсиры сатаны»).

Воплотился в произведении и мотив двойничества (похожести, заменяемости людей): «пристально вглядываясь, он увидел вдруг Вальтерово лицо, знакомые, слишком знакомые черты его… Ужас его был неописуем…» В крестьянине, указывающем Экберту путь, герой тоже видит Вальтера.