- Можете начинать, - командует Дима, затыкает уши наушниками.

- Мы сейчас пройдемся по внеплану, чисто чтобы разговорить вас и войти в режим, а Дима пока проверит все ли хорошо с записью, хорошо?

- Конечно.

- Эм… - нужно спросить что-то нейтральное, какой ваш любимый цвет или еще какую-то ерунду, но я открываю рот и говорю:
- Почему вы носите бордовые галстуки?

- Мне говорили, что мне идет.

- Кто говорил?

- Супруга. Она, знаете ли, тот еще модный критик.

Улыбаюсь. Упоминание его жены меня ничуть не задевает. Ну да, он женат, как будто это новость. Мы просто немного флиртуем и изображать, что его жены не существует, было бы очень глупо.

- Она права, - признаюсь шутливым тоном. Черт побери, кто бы ни была женщина, что стоит за этим мужчиной, но она не глупа. Ему действительно идет.

- Спасибо. Вы меня сегодня прямо балуете комплиментами. Пытаетесь меня расслабить? Улестить? - он по моему собственному совету соединяет пальцы, показывая руки и хитро смотрит на меня поверх ладоней. Если это не флирт, то я Филипп Киркоров.

- Конечно, мне нужно, чтобы в кадре вы завоевали сердца всех бухгалтеров и владельцев бизнеса среднего сегмента.

- А если это будут мужчины?

- Они должны хотеть быть вами.

- А женщины?

Сглатываю.

- Должны вам доверять. Хотеть… чтобы вы о них позаботились, стали их партнером.

- О, я отличный партнер. И в бизнесе в том числе, - Громов задумчиво так кивает и устраивается в кресле еще расслабленнее. Он… Он с ума сошел? Вроде бы перед камерой должен быть, наоборот, осторожнее в словах, а тут нате — откровенно флиртует! А у меня проклятая улыбка никак не сойдет с лица. Я понимаю, что мы оба играем с огнем, оба несвободны и не планируем ничего такого. Но ощущение натянувшихся в воздухе невидимых нитей так остро, так сладко запретно, что ни он, ни я не решаемся раз и навсегда разорвать их. Показать другому — Нет! Я не буду с тобой флиртовать. Даже в шутку!

Скажи он мне: Полина, давайте уже приступим к делу. Я спешу.

Или я могла бы сказать: Давайте по тексту, Андрей….

А вот ведь нет, сидим, стреляем глазами, тонко, чувственно зеркалим позы друг друга. Я смотрю на его руки, он оценивает мои туфли с открытым мыском и как обычно не забывает мазнуть взглядом по губам. Что мы делаем? Андрей, остановись. Или я? Мне нужно остановиться? Но я… не хочу. Да, это ужасно, но я не хочу. Совсем, ни капельки. "Можно мне еще немного поиграть?" - спрашиваю его одним взглядом. И вижу «да» в ответном.

Это просто игра, ничего такого...

Бросаю взгляд на Диму, тот показывает большой палец, продолжай мол.

- Итак, Андрей, когда вы пришли в эту компанию?

- Иногда кажется, что слишком давно.

Он мило улыбается. Говорит о том как непросто было начинать. Рассказывает, как первые продажи он делал с блокнотом, ручкой и двумя кнопочными сотовыми обмотанными резиночкой.

- Очень был рад, когда изобрели двухсимочные телефоны.

Он мило шутит, и очаровательно щурится. Мне нравится болтать с ним вот так.

- Вы женаты?

- Да.

- Давно? - этого вопроса нет в моем списке, но я могу немного поимпровизировать, верно? Димка потом вырежет все лишнее.

- Тринадцать лет. А вы?

Это уже совсем не по плану — задавать вопросы мне, но привлекать к этому внимание не хочется, так что быстро отвечаю:

- Шесть.

- Хороший период. Еще все свежо, а кризис трех лет уже позади.

- Вы верите в эти кризисы по датам?

- Нет. Но иногда кризисы бывают. Я бы сказал, иногда они просто сваливаются тебе на голову ни с того ни с сего, - он смотрит на меня укоряюще, и я прикусываю губу, понимая, что это очередной острый, запретный комплимент. Ох, это все становится совсем не смешно. Представляю, как выйдя отсюда, Андрей придерживает меня за локоть и говорит: так что? Выпьем кофе? - расставляя все точки над i. И в то же время понимаю, что это уже табу. Что он этого никогда не сделает. Потому что он надежный, правильный и женат тринадцать лет на какой-то наверняка очаровательной неглупой женщине.