Было 1 мая. Праздник праздником, но ремонт надо было заканчивать. Я шпаклевал пол в комнате, громко играл магнитофон, когда раздался звонок в дверь. Я, как обычно, крикнул, что открыто, а когда поднял глаза, увидел в комнате Таню. Она не сообщила, что приедет. И когда узнала, что я через два дня заступаю дежурить, конечно очень расстроилась. Ремонт на два дня был отложен. В пятницу я уехал в полк, а Таня уехала в Одессу.

Через неделю, сменившись с дежурства, я снова принялся за ремонт. Остались мелочи. Закончить шпаклевку и покрасить пол в комнате и коридорчике. И к пятнице почти все было готово. А в субботу, 18 мая 1974 года, я уезжал в отпуск. Уже одетый, я выставил чемодан в коридор. Аккуратно, держа кисть рукой в перчатке, докрасил небольшой кусочек пола в коридорчике, поставил банку с краской на тумбочку, снял перчатку и закрыл дверь на ключ.

Ремонт, длившийся почти девять месяцев, закончился, а отпуск, всего в один месяц, начинался.

Тренажер

Уже через несколько дней, после того, как я пришел в первую батарею, комбат предупредил: «На каждом тренаже будешь участвовать в транспортировке ракеты на старт и стыковке со столом». Дело в том, что учебные ракеты стояли в четвертой «двойке» и до первого старта их приходилось транспортировать машиной. Расстояние примерно 750 метров вроде небольшое, но, во- первых, туда надо было добежать, а во-вторых на пути транспортировки приходилось делать два левых и два правых поворота. А учитывая габариты тележки с ракетой это было весьма непросто. И только водитель ехал, а комбат все время бежал метрах в пяти впереди машины, показывая водителю, как надо ехать.

А при поворотах приходилось двигаться спиной вперед, чтобы видеть, как идет машина и тележка с ракетой. Надо сказать, что методику транспортировки ракеты я освоил с первого раза.

После поворота на старт машину отцепляли и далее тележку с ракетой двигали все свободные солдаты и сержанты согласно боевого расчета. Сначала тележку катили вдоль установщика на расстояние метров десять от «стола». «Стол» -так на ракетном жаргоне называли пусковое устройство, на которое устанавливали ракету.

Ходила шутка, что эстонцы с близ лежащих хуторов, услышав команды «от стола» или «к столу» говорили, что русские даже пьянствуют по команде. Простая, на первый взгляд, операция по стыковке тележки со столом была очень ответственной. Были случаи, когда при неправильном её проведении и отсутствии контроля повреждалась техника и получали травмы люди.

Суть этой операции была в том, что «ползуны тележки должны направляться в соответствующие ловители пускового устройства так, чтобы разница расстояний между концом ползуна и ловителем справа и слева была не более 50 миллиметров». Вот эти самые «миллиметры» и представляли сложность. Передняя ось тележки была поворотной, а около задней ось находился ручной тормоз. Длинный кронштейн передней оси назывался «водило», но чаще всего на жаргоне его называли «дышло». На «дышле» и на «тормозе» работали очень опытные, специально подготовленные солдаты.

Конечно, мне не раз приходилось видеть, как стыкуют «тележку» со «столом». Казалось бы, чего проще. Тем более, что на бетонном покрытии стартовой позиции всегда была разметка белой краской. После того, как ракету привезли на старт, комбат сказал: «Терехов. Пристыковать тележку к пусковому устройству». Я, как положено, повторил команду, ответил: «Есть», – и продолжил, – «Расчет, слушай мою команду…». Далее я подавал команды, по которым тележку подгоняли к столу, не попадали в ловители, снова отгоняли, снова подгоняли, опять не попадали, снова отгоняли.