Всё постепенно устаканилось. По утрам я подрабатывал на Троицком в багетной мастерской. В полдень получал свой калым и бежал на почтамт, где вкалывал до вечера. Тут я официально трудился почтальоном. Когда мастерская закрылась, я лишился подработки, но получил чуть больше свободного времени. Стал, шутки ради, вести дневник. Потом задумал книгу, стал собирать всякие побасенки. Время шло…

Специфика моей работы на почтамте располагала к размышлениям, которые я старательно переносил на бумагу… Иногда, вдоволь набродившись по гнилым коммуналкам и сырым дворам, наглотавшись туманов и выхлопных газов, в меня неведомо откуда просачивались стихи, – и в одно мгновение меня уносило чёрт знает куда – сквозь эти трущобы, стены, тени, косой свет фонарей, вечную морось и мрак – в головокружительно свободный полёт. И вскрывалась суть, и приподнималась завеса таинства, и фантазия била ключом, и рвалась на волю какая-то звенящая лирика. И тогда, дивясь себе, я хватал ручку, пристраивался где-нибудь в уголку и, на пожелтевших бланках извещений с ещё советским гербом, на коленке ли, на водосточной ли трубе, на облезлой ли батарее парового отопления, выводил что-нибудь отчаянно пронзительное. Например такое:

Всё вертелось и менялось, а на почтамте время будто законсервировалось. Всё у нас было по-прежнему – те же дежурные лица кассирш, та же суета, та же угрюмая очередь у окон. И я всё ещё трудился почтальоном. Хотя уже минул год с того момента, как Софья Владимировна буквально затащила меня в этот стрекочущий вертеп!..

Надо сказать, служба в Министерстве связи не хрен собачий, дело ответственное. «Почта России» – организация с историей, с обычаями, флюидами и мистикой. Под крышей почтамта собирались не только самые несчастные люди города – старики, пьяницы, сумасшедшие и инвалиды, – но и граждане с высшим образованием и языком. Хватало и студентов. В посылочном, например, трудилась барышня, которая успешно совмещала работу с учёбой в консерватории по классу сопрано, из-за чего её всё время выдёргивали на всякие вечера самодеятельности. Но были, конечно, и маргиналы – лодыри, несуны… Мне, например, рассказывали про некоего грузчика Толика. Фамилия его, к сожалению, не сохранилась, но сам грузчик навсегда вошёл в разряд легенд Главпочтамта. О нём почти ничего не было известно. Говорили, будто он правправнук какого-то князя. Толик эти слухи не подтверждал, но и не опровергал, держась со всеми подчёркнуто учтиво, что невольно создавало богатую почву для новых сплетен. Зимой и летом этот «подпольный аристократ» ходил в задубевшем от пота ватнике и на бровях был до закрытия магазинов. Собственно, как и любой уважающий себя грузчик дворянских кровей!..

Толика любили за исполнительность, взаимовыручку и постоянную готовность помочь товарищу в трудную минуту. Если после бурных выходных к нему подползали его помятые коллеги с вопросом: «Есть чё?» – Толик, ощериваясь, оголял свои больные дёсны, и доставал из-за пазухи непочатый «мерзавчик» беленькой. Для друзей у него всегда было!.. Это ли не аристократическое джентльменство? Это ли не беспримерный героизм?..

Таков был грузчик Толик, скончавшийся прямо на «посту» от сердечного приступа, допив последний стакан вонючей бормотухи, за год до моего появления. Но вы не подумайте, контора наша отнюдь не сборище пьяниц и не шарашка какая-нибудь. Скорее, целый колхоз… И ничего смешного!.. Ишь, хаханьки развели!..

А знаете ли вы, насмешники, что почтовое дело старше советской авиации и русского флота вместе взятых? Не знаете? Ну, так слушайте, паяцы!..