Кстати, предполагаемую машину с «Богом» нам изобразили тоже K&M.

Сергей Михалков, которого теперь разве что только ленивый не поминает лихом, при Сталине, как мне казалось, мало чем отличался от других процветающих советских пиитов. И был, пожалуй, даже менее сервилен, нежели Симонов. И при этом остроумен. И вот что он рассказывал.

Когда его как одного из двух авторов нового после «Интернационала» гимна Советского Союза пригласили на заседание политбюро, он увидел «ПОРТРЕТЫ, ОДНИ ПОРТРЕТЫ…»

Заметим, увидел не людей, не человеческие лица, а… портреты. Можно сказать… идолов.

Молодые меня не поймут, но такая милая шутка могла стоить Сергею Михалкову головы.

Мой муж Д. Е. терпеть не мог спорить на отвлеченные темы. Не любил дружеских диспутов и дискуссий. Он по своей натуре был не спорщиком, пожалуй, даже не полемистом, а лектором, докладчиком, оратором, Проповедником.

В тех редких случаях, когда я в первые годы нашего брака вовлекала его в споры, особенно в модные споры о роли интеллигенции, он резко обрывал разговор, махал руками и кричал «хватит». А потом произносил скороговоркой какую-то абракадабру. Заклинание, что ли.

Не слушая его, я, конечно, продолжала спорить.

Но однажды почему-то замолчала и попросила его повторить то, что он только что сказал. Повторить внятно.

– Я сказал, – ответил муж, – етишеундпоетишеуебунген. И повторил по слогам: ети-ше-унд-по-ети-ше-уе-бун-ген.

– Что это значит?

– Это значит: «Etische und poetische Übungen» Иоганна Вольфганга Гёте. В переводе на русский: «Этические и поэтические упражнения». Впрочем, слово «Übungen» можно перевести и как семинарии, учения, занятия.

Попытаюсь объяснить загадочную скороговорку мужа, которую он превратил в своего рода заклинание. Вроде «чур меня».

Но для этого надо вернуться на три четверти века назад; то есть во вторую половину 1930-х годов. В ту пору муж учился на историческом факультете МГУ (Московского государственного университета). МГУ, или кузница кадров, как в ту пору именовали все вузы в СССР, призван был готовить цвет новой советской интеллигенции. А уж особо престижный истфак отвечал, в частности, за подготовку будущих корифеев гуманитарных дисциплин, докторов наук, профессоров, академиков и крупных чиновников по ведомству науки и искусства. Отвечал истфак и за подготовку дипломатов, поскольку никакого МГИМО еще не существовало.

Однако, учитывая, что старые российские интеллигенты, особенно гуманитарии, частично эмигрировали (убежали из Совдепии с чадами и домочадцами), а частично погибли еще молодыми, кто в тюрьмах, а кто в лагерях, большинство абитуриентов были людьми новой формации, то есть интеллигентами в первом поколении. Многие из глухой провинции.

К этому следует добавить, что для поступления на столичный истфак следовало иметь безукоризненную анкету, то есть не числить в своих предках ни дворян, ни буржуев.

Словом, очень многие будущие Карамзины и Ключевские не могли связать двух слов на родном языке и прочесть хотя бы строчку на чужом. И вот один из таких студентов-образованцев упорно называл соответствующую работу Гёте так, как запомнил муж.

Произнося магическую формулу «уебунген», Д. Е. давал мне понять, что все мои и моих друзей глубокомысленные рассуждения о роли и значении советской интеллигенции гроша ломаного не стоят… Уебунген – упражнения, да и только!

«Тот, кто владеет улицей, владеет всей страной». Таков был лозунг гитлеровцев перед приходом к власти в 1933 году.

Что это значило?

Это значило, что человека с улицы надо напугать до смерти, и тогда можно захватывать власть в стране.