У меня с Большим театром связано другое: там были хорошие красильщики-профессионалы, и один из них перекрашивал мои распоротые платья и пальто. Но вот однажды мой красильщик не захотел красить в красный цвет светлую шерсть, предложил покрасить ее в темно-голубой или в светло-синий. В то время в Большом готовилась опера «Садко», а в «Садко» было много сцен в «подводном царстве»…

Были у меня и свои абажурщики: пожилая пара, которая жила за городом, но к себе не пускала. Боялась соседей. С ними встречались прямо-таки в чистом поле. Он делал каркас для абажура, она обшивала каркас шелком…

Даже в «ящиках», в засекреченных институтах, работавших на оборонку, мастерили ширпотреб. Так, в НИИ мужниного брата Азара стеклодувы выдували елочные украшения и, по-моему, самогонные аппараты. Хотя самогонные аппараты мастерили все, кому не лень.

Наша Ася, моя падчерица, фармацевт, делала иногда питательные кремы. В конце 1950-х – начале 1960-х дома варили губную помаду и даже мыло, а в 1970–1980-х – джинсы.

И эта лихорадочная, дурацкая самодеятельность продолжалась все семьдесят пять лет советской власти. Теперь она у некоторых людей – предмет ностальгии так же, как и отвратительные коммуналки. Кое-кто с умилением вспоминает, как он после утомительного рабочего дня делал из двух простыней одну и подрубал ее на швейной машинке. В 1980-х постельное белье начисто исчезло из магазинов.

Заметим, старые люди вспоминают не лыжные прогулки в горах Кавказа, не подводное плаванье в Черном море и, уж конечно, не «римские каникулы», а то, как они подрубали простыни…

Сейчас я, пожалуй, рада, что ни в маминой семье, ни в моей никто не умел ни шить, ни вязать, ни штопать, хотя из-за этого наша жизнь была особенно трудной. Все равно рада! Но с яростью думаю, что ни в молодые годы, ни в зрелые не могла пойти в магазин и купить себе красивое платье или пальто. И к нему туфли и сумку. Мои сверстницы говорили: умрем и так и не узнаем, хороший у нас вкус или нет, умеем ли мы красиво одеваться.

Однако для моей темы важно вспомнить не только о том, чего не делала легкая промышленность СССР, но и о том, что она все же делала.

Вот, к примеру, москвошвеевская шуба («Москвошвей» был в Советском Союзе главным брендом). Эту шубу следовало взвешивать на старых багажных весах – шуба была пудовая. Все в ней было супертяжелым: материал под названием бостон или сукно (тяжелее бостона и сукна в СССР был только драп), толстенный многослойный ватин (о пухе при советской власти начисто забыли), твердая, как доска, густо простроченная холстина-мешковина и толстый, как струна, конский волос (ватин, холстина и волос назывались прикладом). Далее шла прямо-таки пуленепробиваемая подкладка – не шелк, не атлас, а специальная подкладочная ткань. Венчал это сложное сооружение тяжелый, хотя и маленький, воротник из плохо выделанного черного каракуля. (Из красивого серого каракуля шили исключительно генеральские воротники и папахи – но это уже после войны; до войны я вообще ни разу не видела ни серого, ни коричневого каракуля-сура, тем паче каракульчи.)

Итак, шуба была неподъемная и к тому же обязательно немаркая: черная, темно-синяя или коричневая. И не модная. Не модная, так сказать, по самой своей сути. Ведь шуба – дорогая вещь. Стало быть, предназначалась на века, а мода, как известно, то и дело меняется. Шитье этой шубы, как поведал в одном интервью В. Аксенов – один из немногих писателей в СССР, который снисходил иногда до рассказа о повседневной жизни советских граждан, – «было равносильно постройке дредноута».