наоборот, каждый в трудную минуту был готов подставить плечо; без пререканий шел туда, где сегодня решалась судьба общего дела, а не платили много денег. В этом сложнейшем переплетении организаций, судеб и интересов выкристаллизовывались характеры, рождалось вдохновение: сильные – закалялись, слабым и маловерам нужна была поддержка.

В те годы эту роль достойно выполняли партийные комитеты.

Речь не идет о «товарищах», спускающих директивы «понаехавшим» из разных концов страны. Сейчас, глядя на эти события со строгих страниц истории, скажу, что невозможно было представить управление громадным многонациональным организмом строителей без стойких и мужественных людей от партии, наделенных одним правом: мобилизовать людей на ударный труд.

Примеры не надо было искать на стороне.

Рядом, на легендарном строительстве Кузнецкого металлургического комбината, образец такого партийного лидера оставил истории Рафаэль Хитаров, прошедший до того школу генерального секретаря Коммунистического Интернационала молодежи. О нем и его трагической судьбе, о его товарищах, заложивших первый опыт ударного комсомольского строительства, до сих пор сохранилась добрая память среди старожилов города Новокузнецка.

На Запсибе всем беспокойным племенем энтузиастов управлял настойчивый и терпеливый секретарь парткома И.Г. Белый. Он следил не только за сроками сдачи объектов, но и мог по-отечески унять страсти при подведении итогов соревнования комсомольско-молодежных коллективов; направить энергию молодежи на строительство детских хоккейных площадок; вывести в знатные люди страны простую электросварщицу; протрезвить ушедших в запой активистов после удачной охоты на медведя; поправить комсомольский штаб, в молодежном рвении телеграфирующего королеве Be-ликобритании о срыве сроков поставки оборудования; помочь стать на ноги начинающему писателю – везде был этот партийный лидер – наставник молодого поколения, любившего и уважающего его.

В беседе с ним я сказал об идее «социального заказа» писателям. Рассуждали примерно так: надо помочь молодым оставить в назидание потомкам живую летопись времени – никто другой не может знать это изнутри. А для этого есть возможности и у обкома комсомола, ведь их не надо учить, как писать, здесь все определяет талант, а вот помочь увидеть проблемы жизни молодежи на громадном строительстве, в городе, стране и даже в мире – это в наших силах. Талантливый писатель по-другому оценит жизнь и расскажет о ней.

Иван Григорьевич не только поддержал эту идею, но и сказал, что тоже готов подписать этот заказ. И остался верен этому слову на всю жизнь: уважительно и требовательно он до последних дней помогал творческим ребятам.

В этот же день мы встретились с журналистами и молодыми писателями. Поделились соображениями.

Были и сомнения: это что же, по заказу писать? А где индивидуальность, где творческий поиск?

На другой день ко мне подошел Г. Немченко. Смущаясь, он продолжил начатый разговор. Вспомнили о В. Маяковском, который, рассуждая на эту тему, подчеркивал, что работа над социальным заказом начинается задолго до его получения и осознания. Надо, как он выражался, иметь большой запас «предварительных заготовок». Всего этого у Гария уже накопилось, и была потребность в творческом осмыслении «будней великой стройки». Его убедили доводы, что это будет в большей степени наша помощь писателю в его труде, а чтобы не вести разговоры вокруг да около, я взял обязательство: к совещанию молодых писателей подготовить проект договора. Он сохранился у нас – подписантов.

Социальный заказ