– Он у вас немой? Когда он начнёт говорить?

Я достаю им головой чуть выше колена, даже не пытаюсь что-то ответить. Всем видом показываю, что не хочу «плясать ни под чью дудку». Они это чувствуют, качают осуждающе головами и уходят. Конечно, бабушка целует меня в щёку, говорит, что я «сладенький внучек».

Накануне, 10 марта, я уснул в ожидании моего дня рождения. Мама обещала испечь пирог, пригласить родственников, соседских детей. Значит, будет много подарков.

Она уложила меня спать, а сама начала стирать на стульях напротив кровати. У нас же не было кухни, а была раковина с умывальником возле печки. Сквозь щелки глаз я видел, что она стирает стоя, не наклоняется над тазом, стараясь не давить на большой живот.

Это была целая церемония, потому что она приносила воду в вёдрах, наливала в таз, стирала, сливала грязную воду в вёдра обратно, выносила их на улицу, снова наливала и выливала воду.

Я не осознавал, как тяжело ей и неудобно, просто видел её вечернюю суету недалеко от кроватки. При этом она старалась не шуметь, «шикала на меня», убаюкивая.