– Мне очень жаль, Фердинанд. Я не выполнил свой долг владельца лесного книжного магазина и не записал имя покупателя, – смущённо начал извиняться лис.

– Ох-хо-хо, что же мне теперь делать, друг мой? Как поступить?

Потрясённый крот достал из кармана второй клетчатый носовой платок и высморкался так громко, будто в магазине заиграла труба: «Бууу! Бууу!». При каждом таком звуке на полках, словно колокольчики, начинали позвякивать готовые в любой момент упасть и разбиться вдребезги безделушки. Арчибальд был готов ловить их в случае необходимости. Но Крот Фердинанд, продолжая всхлипывать, начал развязывать узелки на верёвке, которая удерживала половинку ореховой скорлупы у него на спине. В эту скорлупу крот складывал все книги, которые ему случалось купить, а также всё, что попадалось по пути. Порой от этой скорлупы исходили довольно своеобразные запахи – в особенности, когда Фердинанд по нескольку дней подряд забывал вынуть из неё свой бутерброд или недостаточно плотно закрывал банку со сливовой настойкой. На сей раз он достал из своего рюкзака пожелтевший от времени конверт и обрывок бумаги. И, клянусь самыми вкусными яблоками, ни то, ни другое не пахло прокисшими сливами!

– Мой дорогой добрый друг, я хочу доверить вам кое-что очень-очень важное. Я очень волнуюсь, как вы это примете.

– Послушайте, Фердинанд, вы прекрасно знаете, что можете рассказать мне всё что угодно. Я никогда не стану осуждать вас, – ответил Арчибальд, взяв крота за лапу.

– Ну, так вот, друг мой, понимаете, недавно я осознал, что со мной творится что-то неладное. Я понял, я понял, что… – он замолчал и растерянно посмотрел по сторонам.

– Фердинанд?

– Да, господин Лис?

– «Я понял, я понял…», а дальше?

– Не знаю, господин Лис, друг мой, что именно вы поняли?

– Да не я, Фердинанд, а вы! – возмутился Арчибальд.

– Я? А, правда? Я…

И тут он посмотрел на обрывок бумаги, который держал в лапе.

– Ах, да! Я понял, что со мной творится что-то неладное. Я осознал, что…

– Что?.. – лис вытаращил глаза.

– Что я теряю память, друг мой! Моя голова стала дырявой, как сыр, как сито, как самое настоящее решето! Понимаю, что вы, безусловно, потрясены, но время от времени я страдаю потерей памяти – я всё забываю! Из моего шоколада пропадают орешки, моё дерево теряет листья – один за другим!

Говоря это, крот встал с кресла и изобразил дерево, которое осенью сбрасывает листву со своих веток. Лис, откинувшись на спинку своего кресла, скрестив лапы на фартуке, молчал и ласково смотрел на своего друга. Эти провалы в памяти не стали для него неожиданностью. Арчибальда гораздо больше удивило, что Крот Фердинанд выглядел таким растерянным!

– Послушайте, Фердинанд, в вашем возрасте вполне нормально, что память немного ухудшается. Мой дедушка иногда забывает поджарить тосты, прежде чем намазать их маслом. Такое случается со стариками, это всем известно!

– Да, но в моем случае речь идёт вовсе не о масле на бутерброд, – признался крот. – Я нашёл у себя бумажку, где было написано, что я должен явиться на приём к доктору Филину, а я даже не помню, чтобы когда-то ходил к нему – и, значит, я страдаю болезнью Забвения, что уносит всё без исключения – воспоминания о приключениях, о поцелуях и о развлечениях… – пропел крот, и его голос звучал грустно и в то же время торжественно.

Арчибальду уже доводилось слышать о болезни Забвения. Он даже читал об этом недуге – книга «Посвящается памяти тех, кто лишился памяти. Болезнь Забвения» до сих пор стояла на полке, в разделе «Болезни и лекарства». Автором её был доктор Филин Марселен; без сомнения, он приходился дедом или прадедом врачу из Зелёного Бора. Лису книга очень понравилась; в ней рассказывалось о различных проявлениях болезни: например, о том, как больные выходят из дома в тапочках, а не в уличной обуви, или о том, как они начинают искать какой-то предмет и не могут найти, потому что уже давно выбросили его. Бывали случаи, когда больные клали в свой кофе с молоком соль вместо сахара или съедали две булочки, совершенно забыв, что перед этим уже съели три. И, можете мне поверить, лисы знают, какие страдания причиняет боль в животе из-за того, что ты съел больше булочек, чем можешь переварить! В книге подробно говорилось о том, что, хотя у всех зверей в старости память ухудшается и они могут «съехать с катушек», болезнь Забвения – куда более тяжёлое расстройство, чем простая старческая забывчивость: заболеть ею – это всё равно что сесть на поезд, идущий в твоё прошлое, без обратного билета, не имея надежды на возвращение, пуститься в опасное путешествие, где вокзалы и станции исчезают безвозвратно.