Однако, крайности – сложность и простота, возвышенность и быт, – характеристики того русского языка, который является для автора пространством свободы и самовыражения, домом ее бытия, ее alter-ego. Она увлечена Срединным царством, но по-русски не признает середины. И только в этом языке, и с этим языком она может ехать куда угодно – в Китай, в Аргентину, на Марс – и быть собой. Но всегда становиться при этом немного другой. И лучше видеть то большое, что осталось позади.

Сложно определить, когда закончился этот день и начался новый. Итак, посчитаем, сколько времени прошло в пути… Встала около пяти утра, около часа на машине, три часа в поезде, метро можно не считать, час в аэроэкспрессе, четыре или пять часов в аэропорту и семь часов в самолете. А потом опять пара часов ожидания в аэропорту и часа три на машине. И вот я на месте. Времени 10 утра, число на календаре поменялось. Так когда кончился этот день, который даже первым назвать язык не поворачивается? Нескончаемая дорога, занявшая целые сутки, навсегда изменила мою жизнь и мир вокруг меня. Когда попадаешь на борт железнодорожного судна, ты уже не с ними, не с теми, кто машет тебе через окно. Мысли уже заняты предстоящей дорогой. Когда вступаешь на борт летящего – ты уже не здесь, не на этой земле. Мысли заняты той, на которую ты вступишь, выходя.

Москва. Все признаются в любви, а я признаюсь в нелюбви. Хотя раньше я не любила тебя больше. Но сегодня, в этот минус первый день, опять не люблю. Что ты даришь путнику? Душное и многолюдное метро? Нескончаемую череду граффити из окон аэроэкспресса? Убогость прижелезнодорожных земель? Бесцветие. Тоску. Дождь. Опасливое отношение к людям, пытающимся помочь тебе с чемоданами. Но все-таки кусочек сочной златоглавости был: церковный перезвон на Белорусской. Это я запомню и буду ценить.

Самолет. Это для меня отдельная история. Я не помню, как летала впервые в жизни. Знаю, куда и сколько мне было лет, но ощущения забылись или по детской незрелости были заспаны в этом первом самолете. Поэтому рейс Москва-Мурманск – только запись в карточке жизни, внушительная, но безвкусная. Да и хорошо, что я этого почти не помню. Получилось поймать свежесть первого впечатления. Каждый должен обязательно в своей жизни хоть раз полететь на самолете, даже неважно куда! Потому что это очень простой и доступный способ понять, как мелочно мы копошимся на земле, как она прекрасна и любима, как величественен Бог и как одарен человек, который заставил эти огромные и тяжелые куски металла, пластика, стекла и не знаю, чего там еще, парить в воздухе над облаками. Хоть плюйтесь от пафосности момента, но глядя в заоблачное окно самолета и узнавая горы, реки, леса, озера и моря, невозможно не прослезиться. Вон, вон – под нами проплывает Байкал! Ну точно Байкал, хоть и не подписан.

Конечно, потом, в другой – второй, третий, четвертый раз – можно бездарно почитать бортовой рекламный журнал или поспать, сославшись на многочасовую облачность снизу, но забыть, что испытал впервые, глядя на Землю в иллюминатор, невозможно. Интересно, а мы сейчас еще в России или уже в Китае? Границ нет, их никто не рисовал на поверхности, границы существуют только в нашем сознании.

Когда нет возможности нормально поспать, день предыдущий прилипает к настоящему. Поэтому сутки продолжаются и длятся, пока не выспишься. Что я делаю одна, бодрствующая среди покоя ночного города? Просто мои внутренние часы еще не верят, что их ожидаемый день не настал. Но все равно, несмотря на техническую бессонницу, сделаем вид, что этот день позади, потому что он получил законную ночь.