Весеннее утро следующим утром распахнуло свои объятия для страждущих тепла граждан. Упоительно ласковый воздух проник во все уголки забитым скарбом жильцов коридорам, разметал пыль, подавился кашлем. Проигравшие в схватке с неумолимым прогрессом и отжившие свой век вещи не выбрасывались по стародавней привычке хранения про запас предметов на случай непредвиденных обстоятельств. Хотя, каким образом швейная машинка и висящее на гвозде корыто, продавленный диван и разбитое зеркало, старозаветный комод и изнурённая временем вешалка, продырявленная в трёх местах ширма и ламповый телевизор, помогут таковые посрамить – никому неведомо.

Тем чередом, высокопоставленный сотрудник управляющей кампании Виктор Савельевич прошёлся по всем трём этажам дома, сзывая обитателей на общее собрание для назначения нового ответственного гражданина за порядок. При этом имел воинственный вид бросающего карамельки канцлеру Германии Трампа на очередном саммите его шестёрок. Мол, «потом не говори, что я тебе ничего не дал». Вывалившись во двор общежития скопом, жильцы повиновались сформировавшемуся за долгие годы совместного проживания внутреннему порыву. И сразу же поделились на четыре когорты по числу участвующих в выборах кандидатов. Увёртываясь от непоседливых солнечных зайчиков, Виктор Савельевич достал из нутра грузовика три раскладных стула и покорёженный временем журнальный столик. Секретарём собрания выбрали самую начитанную пенсионерку – Ирину Сидоровну, председателем – Антона Павловича. Как всякий мужчина, он обладал контрастным зрением, тугим ухом и был лицом незаинтересованным по причине устойчивого нейтралитета между чем – бы то ни было.

Осмотрев собравшихся обывателей взглядом обещающего адские санкции России американского конгрессмена, посланец коммунальной конторы приступил к болезненной экзекуции. Дело в том, что управляющая кампания была на стороне Матвея Давыдовича – человека податливого, лишённого классовой солидарности с пережившими развал страны перестарками. Ну, и по причине родства с руководителем. Виктору Савельевичу надлежало добиться его избрания на вакантный пост незамедлительно. Приступил господин к своей миссии рьяно, щедро наделяя соискателя должности изумительными качествами. Но не тут – то было! Потомки сгинувших на фронтах красноармейцев грубо оборвали дифирамбы ставленника капитала криками: «Даёшь программы кандидатов! Мы вам не вши окопные!» Застигнутый врасплох бурной ажитацией жертв разгула демократии Виктор Савельевич обречённо развёл руками, откинулся на спинку стула, кивнул удобренной гелем головой в знак согласия.

Служивший ещё при закате перестройки оперативником Сергей Владимирович вышел вперёд, утвердился на возвышавшемся в центре двора канализационном люке и бодро отрапортовал:

– Губит наш мозг одиночество. Учёные доказали: из-за этого страдает иммунная система, увеличивается масса тела, снижаются умственные способности. Ощущение одиночества активизирует те же гормоны, что и стресс. Большое количество свободного времени ведёт к перееданию. Одиночество, социальная изоляция опаснее ожирения. Постоянное замыкание в себе влияет на нашу память, способность решать логические задачи.

Оратор бросил красноречивый взгляд в сторону поборницы «яблочной партии» Серафимы Петровны, медленно перевёл взор на регулярно теряющего ключи от почтового ящика Глеба Ивановича и с нескрываемым удовольствием на лице порадовал давно проживающих бобылями соседей:

– Предлагаю – внедрить в нашем доме услугу «друг на час». Впервые она появилась в Японии в конце прошлого века. А в наше время развивается во Франции, Китае, Америке, Южной Корее. В Поднебесной приятели на час могут заработать больше одной тысячи долларов в день. Теперь так будет и у нас!