Но двигаемся далее. Как говорится, никто еще беременным не оставался. Наступает момент, которого все ждали. Главная задача самца – вовремя отвезти супругу в больницу. Или вызвать «скорую» хотя бы.

Возникает закономерный вопрос: когда это «вовремя»? Поскольку институт повивальных бабок в последнее время что-то захирел, никто уже точно не помнит. Для стимуляции мой знакомый заставлял жену пешком подниматься на девятый этаж. Действенный способ – мыть окна. Если не помогает – переклеить обои. Потолки перекрасить. Так, глядишь, детскую обновите с оказией.

Если муж любит покомандовать – еще проще. Вас отвезут ровно через девять месяцев. «И без сына не возвращайся!»

Это, кстати, серьезный вопрос. Пол потомка, я имею в виду. Конечно, до совершенства дошли китайцы, которые девочек сбрасывают в пропасть. Но и у нас есть примеры, когда ради наследника человек развелся. Новая жена, правда, родила ему еще двух дочек. Плюнул и успокоился.

А другой так затуркал свою избранницу, что она из роддома звонила ему в слезах и просила прощения за то, что родила не сына.

Наблюдая за судьбой знакомых мачо, я пришел к выводу, что чем брутальнее мужчина, тем более вероятно, что хитрюшка-природа подкинет ему девочку.

А у всяких мямлей и ботаников рождаются парни. Видимо, что-то из области вселенской гармонии.

Когда татуированный байкер или матерый десантник потом сюсюкается с миниатюрной девчушкой, целуя маленькие пальчики и щекоча бородой пяточки, – это самое умилительное зрелище на свете.

Пока жена в роддоме, мужику нужно непременно напиться. Чем сильнее, тем лучше.

Ну, это как погоны или машину – обязательно надо обмыть. Мой папа, в целом мало пьющий человек, отмечал мое рождение так, что не смог прийти в роддом, когда стало можно. Так бывает. Человек просто утром не поднялся с кровати. И вон я какой получился!

Переходя к этапу взращивания, нужно отметить, что точного понимания функционала отца просто нет. Подход к делу находится в диапазоне между самоотверженным мытьем поп и полным игнорированием чада до того момента, когда оно сможет сгонять за пивком.

Ничуть не утрируя, скажу, что знаю человека, ни разу не поменявшего памперс своим детям. А как вырастил своих дочерей мой тесть, вообще не знает никто. Судя по его реакции на внуков, таких маленьких детей он видел впервые.

О чем это я? Да о том, что если мужика от детеныша не отогнала стая львиц – мама, тетки, бабушки, то вполне можно заняться чадом и научить его всему, что нужно знать современному мужчине. Я не в курсе точного списка и поэтому на всякий случай решил научить сына всему, что умею сам: открывать пиво другим пивом, сохранять вечно голодные глаза при хорошем питании, ловко расстегивать лифчик за пятнадцать минут и песне про яичницу. А как зовут маленького и зеленого из «Звездных войн», он и сам узнает. Всему свое время.

В заключение анекдот.

– Папа, почему так много звезд на небе?

– Да хрен их знает!

– Пап, а почему небо такое голубое?

– Да хрен его знает!

– Папочка, ты, может быть, устал?

– Да нет, сынок! Ты спрашивай! Кто ж, как не родной отец, тебе обо всем расскажет!

Дорожная история

Я езжу на дачу все лето. Одной и той же дорогой. Иногда кажется, я бы смог доехать, не открывая глаз.

Был сентябрь. Один из тех дней, когда всем ясно, что пришла осень. Мелкая мокрая пыль в воздухе, унылая хмарь над головами, противный ветер. Тот, что все время в лицо.

Она голосовала на выезде на брестскую трассу. В чем-то черном, промокшем и нелепом. С темными паклями влажных волос. Я редко беру попутчиков. Белорусы обычно не голосуют и не останавливаются. Она сказала, куда хочет попасть. По пути. Села.