Прогулявшись по улицам, я не нашёл ни одной машины, которую не пробовал открыть тем ключом. Тогда развернулся к Дмитровскому шоссе и пошёл туда. Последнее место, где могла была быть припаркована эта тачка, – это возле шоссе. Я поставил канистру и достал из кармана ключ. Навёл на пару машин и нажал на кнопку. Ничего не срабатывало. Больше автомобилей не было. Тогда я отчаялся. Выдох. Я был готов пойти пешком, сам не зная куда. Но повернувшись на север, дальше по шоссе, я вдруг увидел автомобиль той же марки, что и ключ. Почему-то мне показалось, что это именно та машина. И тут же навёл на неё ключ. «Пик-пик», – услышал я. Сердце заколотилось. Я не верил своим глазам. Я оглянулся по сторонам, на лице начала пробиваться улыбка. Я снова нажал на кнопку на ключе. «Пик», – раздалось на этот раз. Машина обратно заблокировалась. В ней даже аккумулятор не сел! Тогда меня это удивило, хотя гораздо позже тоже находились автомобили на ходу.

Я быстро подбежал к машине. Недалеко стоял зомби, но я даже внимания не обратил на него. Лишь стал разглядывать свою новую тачку. Сложно называть ту колымагу «тачкой». Обычно так зовут спортивные автомобили, а здесь обычная семейная машина. Но я мог её называть, как хотел. Нажав ещё раз на кнопку, я услышал этот «пик-пик» вновь, и сердце чуть было не остановилось. Я тут же открыл дверь и сел в неё. На заднем сидении что-то лежало, накрытое пледом. Тут я напрягся – вдруг это зомби. Я осторожно стянул плед, но под ним были лишь книги. Очень много книг. Как будто дар божий за мои страдания. Сам я не особо любил читать, но во время апокалипсиса особо выбирать занятие не приходится.

Вдруг я почувствовал боль в зубах. Их начало ломить. И я вспомнил, что последний раз их чистил лишь в магазине. Изо рта разило. Пришлось выйти из машины и прогуляться до того дома вновь. Там я взял чью-то зубную щётку и почистил зубы. Знаю, что это отвратительно. Вроде ещё не поздно было. С тех пор я старался чистить регулярно.

Вернулся к автомобилю я уже при красном свете солнца. Был закат. Я быстро отыскал автомобиль, но возле него стоял зомби. Я отпустил канистру, которую почему-то не оставил возле машины и ухватился за гитару. Мне удавалось беззвучно её носить везде с собой, но тут придётся сделать немного шума. Я знал, что действовать надо будет быстро. Притом очень. Мертвецы сразу набегут сюда, если услышат мелодичный разгром гитары.

Медленно подойдя, я замахнулся и ударил его по затылку. Зомби упал, но продолжал шевелиться. Он даже начал пытаться вставать. У меня перехватило дух. Гитара сломалась, создав громкий звук. Цель не мертва. А мне надо быстро сматываться!

После пары секунд я додумался среагировать и побежал за канистрой и обратно. Уже около четырёх мертвецов шли в мою сторону. Я быстро оттолкнул зомби, пытавшегося встать, и тот снова упал. До чего же они медлительные. Перед машиной вышли ещё двое. Все стягивались ко мне. Я завёл автомобиль. Действительно получилось. Как хорошо машина сохранилась за месяц. Ровно месяц прошёл с момента падения Земли.

Я взглянул на индикатор, показывающий оставшееся топливо. На нуле. Теперь ясно, почему машину оставили здесь. Зомби окружили меня. Они тёрлись об окна, стучали по капоту и крыше. Становилось не по себе. Я не мог просто выйти и залить бензин. Я даже не был уверен, что бензин подойдёт! Мне ничего не оставалось, кроме как ждать, когда эти твари уйдут. Из оружия у меня был только молоток в рюкзаке, но им не убить с десяток мертвецов.

Взял плед с пассажирского сиденья, на которое я его положил. Укутался. И под шум этих существ постепенно засыпал. Долго не получалось. Так и не вышло. Они не уходили, а я был бодр. Тогда я начал смотреть, какие книги тут лежат. Там были и детективы какие-то убогие, и странная научная фантастика, и сказки. Было всё, кроме нормального чтива. Но делать было нечего, и я взял первую попавшуюся книгу. К сожалению, не помню её названия, но она была относительно интересной. Даже сюжет неплохой. Длиной в двести с небольшим страниц. Прочитал быстро, за пару дней. Каждый раз перед сном брался за неё. В эту первую ночь я прочитал больше сотни, после чего уже был не в силах различать символы, поэтому загнул страницу, на которой остановился, и уснул.