Он приходит ночью, в полнолуние. Через окно, по тонкой лунной дорожке. На цыпочках подходит к кровати и замирает рядом, сдерживая дыхание.

Во взгляде плещется девятый вал безусловной, всеобъемлющей любви. Как таблицу умножения, он помнит все её родинки, особенно кофейное зёрнышко под левой скулой, которое так вкусно шевелить языком. Рука тянется к холмику плеча. Хочет прикоснуться. Но он, словно обжёгшись, тут же отдёргивает её.

– Нельзя! Нельзя, чтоб она проснулась. Рано…