При этом, как ни странно, никто не предложил использовать это слово для других сложных подъёмов – например, для полётов в космос, в ходе которых люди действительно поднимаются, прилагая к этому титанические усилия. Видимо, это было сделано из опасений, что решение будет слишком логичным и, если судить по высказыванию Саймака, может помешать осуществлению космической программы – то есть, отрыву от Земли.

Движущийся голос

Эпиграф к роману Курта Воннегута «Сирены Титана» гласит: «С каждым часом Солнечная система приближается на сорок три тысячи миль к шаровому скоплению М13 в созвездии Геркулеса – и, всё же, находятся недоумки, которые отрицают прогресс». Из данного утверждения можно сделать массу разных выводов, далеко не всегда оптимистичных – например, что рано или поздно Солнечная система столкнётся с этим самым шаровым скоплением М13, на чём прогресс человечества и закончится. Правда, учитывая то, что на данный момент это скопление удалено от Солнца на 25 тысяч световых лет, времени у человечества ещё вполне достаточно.

За почти две тысячи лет, прошедших с того времени, как иврит перестал быть разговорным языком, Солнечная система приблизилась к скоплению М13 на 750 миллиардов миль, а на Земле неуклонно продолжался научный и технический прогресс. Учёные наоткрывали массу всего, о чём человечество раньше и не догадывалось, разные технически подкованные личности изобретали приспособления, без которых раньше все прекрасно обходились, а после изобретения оных выяснялось, что без них совершенно невозможно жить. К тому времени, как иврит снова вернулся в повседневную жизнь, таких изобретений накопились сотни, и их все надо было как-то назвать. Можно было, конечно, пользоваться ими, никак не называя, но такая возможность почему-то никому в голову не пришла.

С возрождением иврита эту проблему стали решать ударными темпами, но прогресс-то никуда не делся, и новые изобретения всё продолжали появляться. В 1895 году в Париже состоялся первый киносеанс. Первый фильм длился всего пятьдесят секунд, за это время Солнечная система приблизилась к скоплению М13 почти на тысячу километров, а в жизнь человечества вошло новое явление, игнорировать которое было невозможно. Принять его пришлось и активистам возрождения иврита. Для кинематографа срочно надо было придумывать название.

За выполнение этой задачи взялся сын Элиезера Бен-Йехуды Итамар Бен-Ави, проявивший чудеса изобретательности. Первое предложенное им слово кратко описывало само явление: корень «ра’а», означающий «видеть», он объединил его с корнем «но’а», обозначающим движение, и получил слово «р’иноа», которое весьма приблизительно можно перевести как «видение движения». Этим, правда, дело не ограничилось. Через некоторое время было изобретено звуковое кино, вытеснившее, к удивлению многих, кино немое. Возникла необходимость уточнить термин, для чего был использован корень «шама»» – «слышать», и возникло слово «шманóа», которое, однако, не прижилось, но легло в основу дальнейшей работы, в которой было использовано слово «коль» – «голос». Закончилась вся эта деятельность появлением слова «кольноа», буквальный смысл которого – то ли «голос-движение», то ли «движущийся голос».

Этот термин очень даже прижился. Те же, кто его используют, совершенно не задумываются о том, что пока они смотрят очередной фильм, Солнечная система приближается на несколько десятков тысяч миль к шаровому скоплению М13.

Башня света

Карлос Кастанеда писал в одной из своих книг: «Любой путь – лишь один из миллиона возможных путей. Поэтому воин всегда должен помнить, что путь – это только путь; если он чувствует, что это ему не по душе, он должен оставить его любой ценой. На любой путь нужно смотреть прямо и без колебаний».