– Все же к чести двадцать первого века надо заметить вот что: да, любой может зайти в интернет и написать тебе «ты говно», но и ты можешь бросить флегматичное «а ты прямо варенье». А здесь, думаю, за такое можно получить и что-то посерьезнее зажатого обеда.
Придется тыкаться, как слепому котенку, в новые реалии. Впрочем, я как-то смогла это сделать однажды, будучи выпускницей детдома, ничего не знающей о мире литературы. Смогу и сейчас. В конце концов, технология или магия – не столь важно, ведь первичны люди. А люди любят читать сказки.
Осталось выяснить, какие.
Я остановилась как вкопанная. К счастью, я уже давно отошла от центральных проспектов, дворами пробираясь к дому Марты, поэтому никто не удивился вдруг зависшему посреди дороги писателю.
А вспомнила я древний, но очень классный анекдот.
«А где-то в параллельной вселенной маги и эльфы пишут про волшебный мир менеджеров и чиновников…»
Да! Да-да-да!
Если в моем мире популярны книги о драконах, темных стражах и магии, то в мире, где никто не слышал об «Инстаграме» или офисных буднях крупной компании, то, что мы называет современным романом, должно как минимум вызвать интерес. Нужно только рассказать о моем мире так, чтобы было понятно даже условной Марго, запертой в апартаментах условного герцога на безусловный срок. И воющей на луну от тоски.
А это может сработать. Нет, не так: ДОЛЖНО сработать.
Идеи новых книг всегда приходили внезапно. Наверное, всех авторов отличает весьма специфический ассоциативный ряд. Вот только что я думала про мужа-шовиниста, несчастную Марту, которая вкалывает целый день, о том, что надо где-то искать деньги и до кучи о тяжелой женской судьбе в мире, где из всех развлечений только книги по кулинарии и рукоделию… и вот уже в голове сложилась книжка.
На всех встречах читатели задавали один и тот же вопрос: «Откуда вы берете вдохновение?» На этот вопрос почти все авторы отвечали одинаково: «отовсюду, из окружающего мира, привычных нам вещей, фильмов, сериалов и путешествий». Чтобы хоть как-то выделяться в череде одинаковых ответов, я рассказывала историю про сосну.
О том, как в далеком детстве мы с моим любимым одноклассником Арсюшей кидались друг в друга шишками. Я смеялась и убегала, Арсюша заигрывал. Чтобы не получить шишкой по макушке, приходилось то и дело оглядываться. И вот в очередной раз оценив местоположение врага, я снова повернулась к лесу передом и… со всей дури вписалась в сосну.
Говорят, ни до, ни после воспитательница не слышала такого пустого звука. Арсюша меня сразу же разлюбил и стал дружить с девочкой без синей шишки на лбу, а я поняла всю суть романтических историй. И где-то в этом же возрасте начала придумывать сказки. Смешная история из детства отлично подходила для встреч с читателями, но правда была в том, что вдохновение витало где-то рядом столько, сколько я себя помнила.
Истории всегда были со мной. Смешные, романтичные, магические… Смогу ли я написать совершенно обычную книжку для меня, но волшебную – для мира магии?
Я мчалась в сторону квартирки Марты с глупой предвкушающей улыбкой на губах. Едва не налетела на разносчика пирожков, увернулась, врезалась в немолодого господина и почти распласталась на мостовой.
У меня был всего один лист пергамента и совсем немного чернил, так что я старалась писать мелко, убористо и сразу набело. Вот же дитя технологий! Привыкла чуть что стирать написанное или вносить правки прямо с середины страницы. Поначалу мне хотелось начать убивать, поэтому я сменила тактику.
Напишу сначала тезисный черновик, а когда получу листы и чернила, перепишу все начисто. И еще название… Господи, как сложно с названием!