***

Наверное, единственное, что позволяет автору понять – настоящее искусство он производит, или ненастоящее – это переполняющее автора ощущение власти над аудиторией. Есть это ощущение – есть искусство. Нет ощущения – нет и искусства.

***

СПАСИБО СИГАРЕТАМ Одно из первых моих детский воспоминаний – мама сидит и курит возле печки. Папа тоже всегда курил. Он бросил тогда, когда родился мой младший брат Сережа. И когда Сережа умер спустя три недели – папа закурил снова. Первую сигарету я выкурил в десять лет. Как сейчас помню – это была болгарская сигарета марки «Опал». Кто-то из друзей стащил сигареты у отца и мы выкурили по сигарете, сидя на чердаке заброшенного дома в самом центре моего родного поселка. С тех пор я время от времени покуривал – не всерьез, не взатяг. Потом у меня начался период изоляции, когда несколько лет не общался ни с кем из своих сверстников. И в это время соблазна покурить с друзьями у меня не было. Поэтому в следующий раз я закурил уже лет в 14, в подражание своему кумиру Борису Борисовичу Гребенщикову, который на всех фотографиях позировал с куртуазно воздетой в небо папиросой. Но я всегда знал, что курить вредно и собирался рано или поздно бросить для того, чтобы прожить как минимум до ста лет. Кажется, в 9-м классе у меня был целый год, когда я не курил. А потом увлекся поэзией серебряного века, а там эти паразиты на каждой фотографии с сигаретой. Что Гумилев, что Маяковский, что Бунин, что Эренбург. Как говорится, и табак, табак повсюду. Я закурил окончательно и бесповоротно. Я приходил домой из школы. Потихоньку вынимал одну штуку из отцовской пачки «Примы», которая сушилась на печке, ждал, пока стемнеет, выходил на улицу, вставал за домом, так, чтобы с улицы меня было не видно, закуривал и смотрел в черное небо. В 17 лет я уехал из дома. В общежитии, понятное, дело, курили все. С утра первым делом тянулись к сигарете. Нам никогда не хватало денег на еду, но на сигареты всегда хватало. Как говорил один из героев Ремарка в романе «Время жить и время умирать» – сигареты важнее, чем еда. А если сигарет не было – мы ходили по общежитию и собирали бычки. Ничего зазорного в этом мы не видели. Вскоре я стал работать в редакции. Там курили все и везде. Кажется, мы жили в то время только на кофе и сигаретах. Я курил три пачки в день. Мы все курили три пачки в день. На самом деле должен признаться, что я действительно любил курить. Я любил вкус и запах табачного дыма. Курящие писатели меня поймут – как приятно сесть за стол с утра, поставить рядом кружку крепкого кофе и вытянуть из пачки первую сигарету. Приятно летним вечером выйти на балкон, вдохнуть свежего воздуха, а потом добавить к этой свежести свою, табачную нотку. Или зимой сидеть на кухне, смотреть на то, как за окном по замерзшему пруду гоняют пацаны на коньках и курить и думать ни о чем. Все тексты, написанные мной до 30 лет, пропахли табачным дымом. Любимые сигареты у меня были – «Честерфильд лайт». Неудивительно, что это довольно скоро стало сказываться на здоровье. Однажды я поймал себя на том, что с трудом могу подняться на второй этаж по лестнице. По утрам у меня болели легкие так, как будто меня всю ночь били. Вся одежда пропахла табачным дымом. Я был худой, как щепка. Корректоры в редакции говорили – может за шваброй спрятаться. Тогда я и решил бросить. Бросал я трудно. Работа была очень стрессовая. На работе было очень много конфликтных ситуаций. Сигарета меня хоть как-то стабилизировала. Только за сигарету я и мог тогда удержаться и не упасть. Я перепробовал пластыри, жвачки, гомеопатические пилюли, иголки в уши – ничего не помогало. В конце концов я нашел в интернете контакты центра «Дар» – они тогда размещались рядом с Курским вокзалом – отправился туда и закодировался от курения раз и навсегда. Это было одно из лучших решений, которые я принял за свою жизнь. С тех пор я не курю уже восемнадцать лет. Вообще, бывшие курильщики становятся очень нетерпимыми к курильщикам действующим. Мне бы не хотелось играть в эту игру. Сегодня я хочу сказать спасибо всем выкуренным мной сигаретам. Спасибо вам за все те счастливые минуты, которые вы мне подарили. Я благодарен вам за те строчки, которые вы помогли мне написать. Но если бы была возможность сделать так, чтобы вы никогда не появлялись в моей жизни – мне бы хотелось, чтобы так оно и было. Мне бы хотелось, чтобы моя дочь и мой сын никогда в жизни не курили, даже не пробовали.