Парни, с которыми я дружил, тоже увлекались музыкой, пытались что-то записывать. Я бы не сказал, что у меня были шикарные возможности, но почему-то я объединял людей. Мы записывались иногда у меня дома, иногда у кого-то еще. Я с боем выпросил у родителей нормальный конденсаторный микрофон[8] и стойку для него на свой день рождения. На этом этапе, разумеется, мне уже давно было мало обычного компьютерного микрофона. Я записывал себя и друзей.

Когда мы сделали 2–3 песни, то начали искать возможность выступать. Несколько раз я выступал в клубах, за это не платили. Песни были на стандартные рэп-темы: какие мы крутые и как мы умеем понтоваться. У меня появились связи, я познакомился с рэперами из соседнего района. Всем им нужны были качественные биты, а у меня они были. Я никогда не продавал биты дешево, как продают современные школьники – например, по 50 рублей. Я продавал биты по 700 рублей и всегда повышал цену. Вскоре один мой бит стоил 1400 рублей. У меня всегда был талант продавать, но я осознал это уже в более зрелом возрасте.

Мое преимущество заключалось в том, что я всегда слушал только западный хип-хоп. Мои биты звучали классно с коммерческой точки зрения. К тому моменту, когда я начал продавать биты, я уже познакомился с трэпом[9]. В России он начал обретать популярность примерно в 2012 году. Его никто не воспринимал всерьез, поскольку не думал, что этот жанр станет популярен в нашей стране. Парни, покупавшие у меня биты, жили в Красногорске – родном городе Yanix’а[10]. Мы с ним никогда не пересекались, но он нравится мне как артист. Действительно, его можно назвать отцом русского трэпа, ведь до него хип-хоп-аудитория слушала только олдскульный рэп. В Красногорске было развито хип-хоп-движение. Местные музыканты хотели «прорваться», создавали свои студии, пытались делать полноценные альбомы. Однажды я даже записал один с рэпером, Максом по кличке RedB, также известным как Red-Flow. Так моя история пересеклась с рынком музыкальной индустрии.

У меня были конденсаторный USB-микрофон, который подарили родители, компьютер с длинной 49-клавишной MIDI-клавиатурой, поэтому я платно записывал треки разных ребят в квартире дедушки, куда съехал от родителей в 16 лет. Каждая запись стоила порядка 1000–1500 рублей. Я записал около 15 песен Макса. Кто-то приводил ко мне даже знакомых рокеров, но с роком у меня дела не задались. Мне нравится это направление, но тогда я не понимал, как сводить подобную музыку. Думаю, что моя наслушенность касалась исключительно хип-хопа. Я работал в программе Adobe Audition. Сейчас она не кажется актуальной, так как процесс наложения эффектов происходил не в реальном времени, как в других DAW. Они применялись безвозвратно, без возможности отмены.

Я учился на специалиста по рекламе в Московском государственном университете культуры и искусств (МГУКИ, сегодня – МГИК) в Химках. Там случилось несколько историй, связанных с музыкой, одна из них даже оказалась пророческой. Мой однокурсник Костя увлекался глэм-роком[11]. Он играл на басу в одной группе. Парни постоянно бронировали репетиционные базы и тусовались там. Глэм-рок – чисто американский жанр, и петь, стало быть, надо на английском, но у группы не было английских текстов. У меня с иностранным языком все было хорошо, поэтому они предложили написать несколько песен. От скуки на парах истории я сочинял тексты, а ребята потом накладывали их на свою музыку.

В моем универе учился очень необычный человек. Он был одним из первых, кто завирусился в сети с помощью видео. Его звали Dirty Monk. Парень позиционировал себя как gangsta-рэпер, гонял голубей, записывая это на камеру, и сочинял фристайл-куплеты. Такой… прародитель Чипинкоса