***

Я смотрела из окна вниз на окутанный в темноту город. Городскую темноту. Жидкую и безвкусную. С огнями и подсветками. Мелкой россыпью за небесной дымкой проглядывались тусклые звёзды, внизу шныряли машины, шумела шайка подростков в соседнем дворе. Город он и есть город. Любой город живет на основе принципа подчинения, пунктуальности и внимания к мелочам.

Чуть больше, чуть меньше – суть одна. Что мегаполис, что посёлок городского типа – разница лишь в глубине контрастов и значимости, а точнее стоимости всех этих мелочей. И система «естественного приспособления» совсем не гарантирует здесь успешной адаптации.

Статус города Подольск получил в 1781 году. В 2004 году наделён статусом городского округа. Помимо бессистемно натыканных бетонных пирамид и освоенных бюджетов на деле, наверное, мало, что изменилось. Индекс стоимости жизни, как и уровень дохода горожан, смею предположить, остался прежним с того самого 2004. Отметить можно разве что жалкие потуги транспортной логистики. Как стратегия запечатать тех, кто здесь был, жил и оставался, вместе с теми, кто имел неосторожность освоить «сладкие» предложения рынка недвижимости на здешних землях. По проекту расширения столичных территорий, разумеется. Наверно поэтому сюда гораздо проще добраться, чем наоборот. Вне зависимости от часов пик, сезона и погодных условий. А также условностей. В которых наивысшим и единственно верным проявлением разума остается существование в предложенных условиях без разрушения. Не разрушая их.

Я стояла у окна и смотрела на полуразрушенный облупленный фасад деревянного строения в конце улицы. Потерянным бродягой он торчал среди мутантов бетонного леса с выбитыми стёклами, поехавшей крышей и ухмылкой перекошенных ставен. Знакомьтесь, историческая ценность и элемент архитектуры. Дом – музей. Какой-то там…

Сверху особо не разобрать. Да, и снизу, собственно, тоже. Была бы необходимость, – разобрали бы уже под корень. И воздвигли памятник времён нерукотворный: очередной ТЦ, БЦ или ЖК. Но пока – не до него. Руки не дошли, видимо, или возможности иссякли. Оттого и стоит заброшенный. Без шанса на реконструкцию.

Задворки так и остаются задворками, как ни подкрашивай фасад.

Его фасад был весьма неплох, надо отметить. Крепкий. Фактурный. Успешный. Дерзкий. Возможно, потому что в нем таилось уникальное сочетание способностей и знаний, а возможно, потому он – просто красивый мужчина с выразительными глазами и крепким задом, перед которым все дороги раскрываются сами собой.

Сложно сказать, я ведь его не знала совсем. Даже не видела прежде. А здесь – такой субъект для домыслов. Непаханое поле…

Я сидела нога на ногу и неспешно вращала трубочку в коктейле, демонстративно помешивая ею свою скуку. Я знала, что он смотрит. Такие знают на что смотреть.

Интересно было взглянуть на него поближе. Я бросила одобряющий взгляд из-под опущенных ресниц.

Он не заставил себя долго ждать.

В свете ресторанного зала он выглядел лощеным недотрогой. Жеманные манеры, нотки пафоса в парфюме. На расстоянии они все смотрятся хоть куда, но подойди поближе… неотесанный зануда. С манией величия и накаченной задницей. По большей части примитивный примат, хотя время от времени в нем проскальзывало что-то такое… умное что ли. Он что-то неуклюже тараторил. Старательно приподнялись себя как главного… специалиста или эксперта. Здесь область не важна. Ключевое понятие – главного! Как антураж собственной значимости. И это умиляло сверх меры. До улыбки, застывшей в оскомине.

Я нацепила маску безразличия с легким макияжем невинности и непонимания. Натурэль и классический нюд не выходит из тренда.