Когда я начала заниматься выпечкой в своем маленьком кафе, небольшая подработка, которая помогала преодолеть очередную навязчивую идею, я вдруг снова оказалась в торговом центре «Бейфер Молл». Я не профессиональный шеф-повар. Я – фанатичный пекарь-моучка. По вес, что клиенты видели, это человек за прилавком. С первого же дня вернулись старые вопросы из Macy's. «Что такое Milky Way?» – спрашивали они. «Насколько крепкий кофе макиато?» Какое соевое молоко мы используем? Они приносили мне свои резюме, они просили меня подписать накладные о доставке, они предупреждали меня о протекающем бачке в туалете или пустом дозаторе мыла.

Я удивляюсь, как мало я обо всем этом знала. До жути мало. Но я все же помню старую привычку: стой прямо и излучай свое невежество так, чтобы его приняли за непоколебимую уверенность. Никому не хочется слушать человека, который нечленораздельно мямлит, что ничем не может помочь, – им нужен тот, кто уверенно кивнет и, возможно, скажет, кто им может помочь. Когда я переключилась с жизни самозванца-пекаря на более комфортную для себя жизнь знатока вязания, моя уверенность, кажется, никуда не делась. То, что я считала сплошным обманом со своей стороны, на самом деле оказалось своего рода, не побоюсь этого слова, искренностью. Может быть, тот первый урок, полученный в Macy’s, был не о том, как притворяться или стать величайшей самозванкой, каковой я себя считала, а о том, как преподносить себя уверенно, кем бы и чем бы я ни являлась.

В конце концов, разве Элизабет Циммерман воодушевляла бы нас вязать со страхом и неуверенностью? Нет. Ее точные слова были: «Продолжайте вязать, с уверенностью и надеждой, преодолевая все препятствия». Так я и поступлю.

Моя бабушка по материнской линии всегда носила водолазки. Но только к концу ее жизни, когда старческое слабоумие уже взяло свое, ее длинные косы были обрезаны, и исландские свитера сменились домашними халатами, я открыла причину этому: вся ее грудь и шея были покрыты россыпью мерзких мясистых бородавок. По словам моей мамы, в один из летних дней 1957 года мой в высшей степени тактичный дедушка невольно фыркнул: «Руфь, надень водолазку, эти штуки выглядят отвратительно».

С того самого момента она никогда больше не выходила из дома, не прикрывшись. Я не могу найти ни одной фотографии, где она была бы в купальном костюме, шортах или даже в рубашке с короткими рукавами. Когда они приезжала к нам в гости в Аризону, где температура колебалась в районе 40 градусов жары, на ней неизменно была водолазка, длинные рукава которой демонстративно защищали ее тонкие запястья.

Это был ее собственный вариант паранджи, прятавшей викторианскую скромность, за которой скрывалось ее болезненно хрупкое эго. По семейным преданиям, она даже в пижаму переодевалась в шкафу. Забавно, что моя бабуля, так тщательно скрывающая под одеждой свою шею, неистово добавляла шишечки во все, что она вязала, словно обезумевший шеф-повар с кондитерским мешком. Используя какой-то бесконечный запас грязно-белой камвольной шерсти, которая закупалась неизвестно где, она украшала один чехол для подушки за другим сложными аранами, отличительной чертой которых было непомерное число шишечек.

Шишечки – что бородавки вязаного полотна, пухлые наросты, выступающие и болтающиеся, манящие детишек, приглашающие пощупать руками, отвлекающие взгляд и пожирающие километры пряжи. Но если бородавки появляются всегда внезапно, когда меньше всего ожидаешь, то шишечки возникают только тогда, когда мы сами хотим их создать.

Шишечку формируют, добавляя несколько петель к одной ничего не подозревающей петле, вывязывая их туда-сюда независимо от остального полотна, а затем соединяя их в одну исходную петлю – а та вновь присоединяется к своим подружкам как ни в чем не бывало, но только с огромным горбом на спине. «Кто? Я? Ой, да это все лишний кусочек тортика, ха-ха», – нервно хихикает она, втискиваясь в толпу петель. Шишечка – это стыдливый шепоток, услышанный всеми, помарка, бросающаяся в глаза, выходные в Лас-Вегасе, заснятые на камеру.