Один из сотрудников группы «Зенит», с которой наша рота совместно работала в Генштабе в декабре 1979-го, сказал мне года три назад: «Та группа, что отработала по дворцу, всю славу приписала себе. Большой вопрос, какая задача была важнее в ту ночь – дворец или Генеральный штаб? Дворец был окружён. Связь отрезана. Что мог сделать Амин? Противопоставить нашим войскам ему было нечего. А если бы Якуб поднял гарнизон? Мало бы не показалось, и крови пролили бы очень много. Но об этом почему-то молчат. И нескончаемые рассказы о дворце».

На это я ответил, что о десантниках и вовсе стараются не вспоминать. А уж если и есть небольшие упоминания, как в одной из книг, написанной кем-то из бывших бойцов групп КГБ, то доверять им нельзя. В той книге говорится, что Витебская дивизия прибыла в Кабул 1 января 1980 года. Получается, что в декабре 1979-го нас и вовсе не было в Афганистане.

«Необходимо отстаивать правду!» – был мне ответ от полковника группы «Зенит». Отстаиваем…

P.S. Не могу не согласиться с полковником в вопросе о важности задач 27 декабря 1979 года. По какому сценарию стали бы развиваться события, если бы не был нейтрализован Якуб, если бы он успел отдать приказ войскам на сопротивление вошедшей в Афганистан группировке советских войск? Это не Амин, роль которого была минимальной, поскольку он не имел рычагов воздействия на армию… В этом и заключается важность операции по захвату Генерального штаба и создания условий для успешного завершения всей операции в Кабуле.

Часть первая.

На службу в «войска дяди Васи»

ДОСААФ.

О том, что служить мне предстоит в Воздушно-десантных войсках, я знал.

При постановке на воинский учёт меня с моим одноклассником и односельчанином Игорем Соковым приписали к ВДВ.

В то время вышло несколько художественных фильмов, которые романтизировали службу в Воздушно-десантных войсках. Фильмы снимались по заказу и под непосредственным контролем командующего ВДВ СССР Героя Советского Союза Василия Филипповича Маргелова, уделявшего большое внимание тому, что в современном мире называют пиаром.

После выхода на экраны боевика «В зоне особого внимания» тысячи школьников СССР захотели стать десантниками, а конкурс в Рязанское училище ВДВ вырос до двадцати человек на место. Чего и добивался легендарный «дядя Вася».

Обязательным условием для службы в десантных войсках для советского призывника являлась подготовка в ДОСААФ по специальности «парашютист».

Готовили призывников мастера спорта, за плечами которых было по несколько тысяч прыжков. На курсах будущие десантники проходили теоретическую подготовку и совершали по три прыжка с парашютом с самолёта Ан-2.

Призывники Ленинского района Московской области, к коим мы и относились, направлялись в аэроклуб посёлка Протвино в Серпуховский район МО.

Место красивейшее: девственная природа, воздух хвойным запахом пропитан…

В посёлке находился Институт физики высоких энергий (ИФВЭ), и строился самый большой в мире адронный коллайдер. В связи с этим соблюдался определённый режим секретности. Была категорически запрещена фотосъёмка в воздухе. Нас предупредили сразу же – никаких фотоаппаратов, никакой съёмки во время совершения прыжков с парашютом.

Группа сборная, общей численностью человек двадцать, из разных деревень и посёлков Ленинского района. Из города Видное – Коля Галкин и Лёшка Алексеев. Мы с Игорем Соковым из деревни Передельцы. Кто-то из Развилки, из Молоково, Расторгуево.

Инструкторами оказались два опытных спортсмена-парашютиста лет сорока. Поскольку мы были семнадцатилетними, то нам они казались какими-то старыми дедами. Обращались мы к ним по отчеству – Михалыч и Сергеич.