Работа приносит нам радость, лишь когда она идет гладко. А если дела не ахти, тот, для кого главное – работа, перестает понимать, ради чего ему жить дальше. Остается только недоумевать: «Что будет со мной, если я лишусь своей должности? Ради чего мне жить?»

С этих строк начинается «Божественная комедия» Данте. Так и в нашей жизни. Рано или поздно приходит время, когда ложь и фальшь этого мира становятся невыносимы, и все в нем кажется пустым и бессмысленным. Мы осознаем напрасно прожитую жизнь и ужасаемся бездне сотворенных непростительных грехов. Нет ничего печальнее такого мгновения. И подчас это беспощадное заключение приходит тогда, когда силы и молодость уже покинули нас.

Никакое кратковременное физическое наслаждение не сравнится с радостью от встречи с человеком, которому мы нужны и без которого не представляем жизни. Именно о такой магической связи двух сердец пела популярная японская певица Хикару Утада в хите «Automatic»:

Что бы мы ни делали – ужинали или просто разговаривали, когда рядом родная душа, мы счастливы. Когда мы горячо любим, наше сердце наполняется ни с чем не сравнимым восторгом.

Но, как писал Шекспир: «Таких страстей конец бывает страшен, и смерть их ждет в разгаре торжества»8.

Подчас бурное ликование любви заканчивается столь же бурными слезами. И даже если наша жизнь далека от трагедии «Ромео и Джульетта», рано или поздно нам все равно приходится расставаться с любимыми.

В 1999 году японский литературный критик Дзюн Это покончил с собой в возрасте шестидесяти шести лет. Его книгу «Моя жена и я», написанную спустя три месяца после кончины любимой жены, называют его фактическим завещанием. Это пронзительный рассказ о смерти родного человека и отчаянии самого Дзюна Это:

Ни к кому не обращаясь, жена проговорила:

– Все кончено.

Услышав ее опустошенный голос, я не смог ничего ответить. В глубине души я понимал – для меня тоже все кончено, и я был не в силах ничего изменить…

У нее было хорошее настроение: наверняка подействовало лекарство. Она спокойно улыбнулась, посмотрела на меня и сказала:

– Мы много где побывали, правда?

– И каждое место было по-своему интересным, – ответил я. Мне хотелось добавить «Мы снова куда-нибудь поедем», но я не смог. Слезы потекли по моим щекам, и я ушел на кухню.

После кончины жены Дзюн Это не видел никакого смысла в жизни. Она превратилась для него в тоскливое ожидание смерти.

«Пока жена продолжала дышать, – писал он, – моя задача была ясна: быть с ней рядом до конца, не оставлять ее одну. Но как только ее не стало – не стало и этой задачи. Время, лишенное смысла, время, приближающее меня к смерти в одиночестве, захватило мою душу и тело».

Отчего неизбежна разлука с любимыми? Почему человеку суждено кануть в вечность?

Швейцарский философ Карл Гильти писал: «Любовь есть счастье, проникающее в самую глубину сердца, но она также может стать и несчастьем, что разрушит все… Чем глубже и чище чувство любви, тем вероятнее, что человек, испытывающий его, станет совершенно несчастным, если только он не сможет избежать такого горького опыта с помощью смерти».