Но король того времени мог быть ленивым, мог и много выпивать, и творить всякие непотребства. Единственно, на что он не имел права – это быть слабым, нерешительным или, того хуже, трусливым. И уж тут Карл точно вписывался в образ идеального правителя. Он всегда был в форме, всегда готов к войне: лучший наездник и боец, один из сильнейших людей своего времени, он легко ломал железную подкову и одной рукой носил воина, закованного в железо. Будучи уже пожилым человеком, он прыгал через коня. Но не в смысле гимнастического снаряда, а через самого настоящего живого коня. Точнее, двух коней, поставленных рядом.

Так что с физическим развитием у королей было все в порядке. А вот с интеллектуальным подчас ощущались проблемы. Начнем с того, что они поголовно были неграмотны. Теодорих в свое время даже придумал некий паллиатив: ему изготовили золотую пластину с вырезанным факсимиле, которое он закрашивал, получая на выходе свою подпись.

Неграмотными были не только короли, но и вся аристократия, а уж тем более и весь простой народ. Карл, правда, пытался научиться читать-писать. Но делать это приходилось тайком, ночью, так как грамотность в то время в глазах широкой общественности не красила государя. Простые люди считали, что человеку откровенно нечем заняться, если он тратит время на такую ерунду. А большинство клириков и вовсе полагало, что «учиться грамоте – значит повредить душу». Вот что пишет о Карле хронист: «пытался он также писать и с этой целью постоянно держал под подушкой дощечки для письма, дабы в свободное время приучать руку выводить буквы; но труд его, слишком поздно начатый, имел мало успеха». Спустя несколько веков это презрение к образованности исчезнет без следа, и в 1159 году епископ Шартрский Иоанн Солсберийский в своем сочинении «Поликрат» напишет: «Король необразованный – все равно что осел коронованный». А слово «idiota» стало обозначать монаха, не умеющего читать.

Но, хотя руку «приучить» так и не удалось, франкский король отличался от своих царственных коллег стремлением к образованию. Он «овладел латынью настолько, что мог изъясняться на ней, как на родном языке», а по-гречески не говорил, но понимал. Другие предметы – риторику, диалектику, астрономию, – ему преподавал Алкуин, сакс из Йорка, один из ученейших людей своего времени. Характерная деталь: 33 года великий король ведет самую ожесточенную и кровавую войну своего времени с саксами, но именно сакс является его ближайшим другом и наставником, с именем которого во многом связано Каролингское возрождение.

Слава о Карле Великом – храбром, мудром и гуманном государе – распространилась далеко за пределы его империи, а при дворе постоянно можно было встретить послов из самых отдаленных государств. Приезжало как-то даже посольство от легендарного Гаруна аль-Рашида, вручившее Карлу ключи от Иерусалима, Гроба Господня! А славяне вообще его имя сделали нарицательным для обозначения королевского звания (то есть «король» от слова «Карл»).

Летом же 802 года от халифа Багдада Карл получил… слона по имени Абу-ль-Аббас. Слон прожил при франкском дворе около девяти лет, сопровождая императора в походах. Он даже принял участие в одном из сражений, принеся победу: датчане, едва узрев невиданное чудовище, бросились наутек. Но во время очередной войны с саксами слон умер. Это событие расценивалось современниками как одно из самых печальных в году. Как сказано в летописи, «В том же году, когда умер слон, скончался и король Италии Пипин».

Политические и военные победы нашли отражение в титуле Карла, который, в конце концов, приобрел следующую формулировку: «Карл милостивейший августейший, коронованный Богом, великий властитель-миротворец, правитель Римской империи, милостью Божьей король франков и лангобардов».