Лишь после того, как я загнал в себя кучу всякой методической макулатуры, научился писать то, что потом зачитывалось как образцовые сочинения и украшало всякие журналы для учителей.

Тогда у меня возник интерес к психологии. Ведь было столько вопросов, на которые я никак не мог найти ответа:

«Почему мама никак не может успокоиться, мечется от одного мужчины к другому? Почему меня не любят и боятся? Что нашел сосед по парте в Лене Сидоровой, прыщавой и худой девчонке? Зачем бабушка ругается без всякого повода и с кем она говорит в пустой комнате?» Ну и много других. Когда я начал разбираться – открыл целый мир, жестокий, алогичный и одновременно мудрый и прекрасный, который до сих пор не понимаю во всей его глубине и разнообразии, несмотря на все мои умения.

К великому разочарованию матери, которая прочила мне карьеру физика, я поступил на психологический. Бабушка к тому времени давно умерла, мама не вылезала из экспедиций, проводя дома не больше двух месяцев за год.

Когда я заканчивал первый курс, ее корабль исчез. Ни обломков, ни сообщений, ни воплей о помощи, ни сигналов аварийных зондов. Сначала была надежда, потом стало ясно, что и никогда больше они на связь не выйдут.

Я не хочу думать о ней как о мертвой. Может быть, мама живет в одном из незаконных поселений, за границами Обитаемого Пространства, ведь ей тогда было всего сорок два года. Вообще, она была сложным человеком. Те, кто видел ее в Космосе, не узнавали ее на Земле.

Там она была решительной и собранной женщиной, отличным специалистом. Никаких загулов и шашней, зато дома постоянные мужики, попойки, нежелание сделать хоть что-нибудь по хозяйству.

Когда я подрос, никак не мог отделаться от ощущения того, что она считает меня более взрослым и умным, чем сама. В пьяном виде часто лезла обниматься и просить у меня прощения.

Однажды, когда мне было четырнадцать лет, мать пришла ко мне вечером в комнату, одетая в прозрачную, короткую ночную рубашку и потащила меня в постель. «Ты стал таким молоденьким, Боб, пока тебя не было, скорее приласкай свою девочку… За эти годы я так соскучилась по тебе», – задыхаясь от возбуждения, стонала она. Только пара хороших оплеух привела ее в чувство.

Помню, как медленно поднималась она с пола. Из носа капала кровь. «Не пожалел маму, сынок», – сказала она, видимо, имея в виду не только разбитое лицо…

Назавтра мать говорила, что была пьяной и ничего не помнит, но прятала при этом глаза, а потом удрала в Космос при первой возможности.

Я старался не показываться дома, когда после нескольких дней по возвращении из экспедиции мать вновь срывалась, даже ночевал в зале школы единоборств, положив компьютер под голову вместо подушки. А когда она опять отправлялась в полет, жестоко бил опущенных типов с их пропитыми подружками, которые по старой памяти снова пытались превратить дом в бордель, драил блевотину, выбрасывал использованные презервативы и пустые бутылки.

Так мы и жили в последние годы. Подрастающий мужчина, у которого не было детства, и его мать, которая так и не повзрослела.

Дом ветшал, мебель портилась, ломалась или просто исчезала. В моей комнате стояла привинченная к полу койка со звездолета и старый сейф со следами попыток взлома, в котором я держал свои вещи. Остальные комнаты были почти пусты, с попорченными стенами, досками на кирпичах вместо стульев, там частенько гулял сквозняк от разбитых окон, а зимой лежал снег. Я думаю, что если бы я взял ее в руки, отвадил дружков, следил бы за ней, как нянька, то все было бы по-другому.

В конце концов, я был лишь ребенком и ждал помощи от матери… Я не люблю вспоминать о своем детстве…