Дилип Кумар Рой родился в «одной из самых аристократических браминских семей Бенгалии». Его отец был поэтом и драматургом, и Дилип уже в молодости сделал себе имя в основном как певец религиозных песен, получив математическое и музыкальное образование в Кембридже. Помимо английского, французского и немецкого он говорил на нескольких индийских языках. Среди его ближайших знакомых были Мохандас К. Ганди, Рабиндранат Тагор, Ромен Роллан, Бертран Расселл, Субхас Чандра Бос. Он был автором не менее 75 книг на бенгали и 26 книг на английском.

В 1923 году Рональд Никсон, бывший британский военный летчик и профессор университета в Лакхнау, первый привлек внимание Дилипа к книге Шри Ауробиндо «Очерки о Гите», сказав при этом, что никогда прежде не встречал столь глубокого толкования Бхагавадгиты. Никсон был горячим поклонником Шри Кришны, настолько страстным и преданным, что в скором времени оставил карьеру профессора и под именем Кришнапрем удалился в Альмору, приняв в качестве гуру Яшодаму, женщину чрезвычайно высокой культуры, жену вице-канцлера университета в Лакхнау[15].

Его восторженная оценка книги «Очерки о Гите» побудила Дилипа обратиться и к остальным книгам Шри Ауробиндо. Вскоре он решил лично встретиться с этим Махайогином (великим йогином). Первая их встреча состоялась в 1924 году. Дилип в деталях описывает те две беседы, которые состоялись у него со Шри Ауробиндо: «Глубокая аура покоя окружала его, неизъяснимого и в то же время совершенно осязаемого покоя, который почти сразу же втягивал вас в свою магическую орбиту. Но более всего очаровывали его глаза – сияющие, словно два светоча, две путеводные звезды…»[16]

Дилипа настолько впечатлила эта встреча, что он обратился к Шри Ауробиндо с просьбой принять его в ученики. Но Шри Ауробиндо ответил, что для этого еще не пришло время, и разочарованный кандидат в йоги покинул Пондичери с мыслью о том, что ему отказали. Его духовные устремления, тем не менее, не мешали ему вести крайне активную общественную жизнь, сопровождавшуюся концертными выступлениями, лекциями, встречами в высших кругах общества. Он описывает свой темперамент как «исключительно общественный». Он наслаждался «солнечным восторгом путешествий, музыки, смеха и здорового оптимизма». «Я стал популярен и нашел бесчисленных друзей. Я нашел их благодаря моему положению в обществе, музыкальному дарованию, социальным качествам и, наконец, благодаря тому патетическому благоговению и почтению, которое испытывают люди, когда вы способны свободно рассуждать о континентальной культуре на континентальных языках».

Но отказ Шри Ауробиндо был скрытой, неисцеляемой болью Дилипа. Он помнил слова Шри Ауробиндо: «Я могу принять только тех, для кого йога является столь первостепенной необходимостью, что кроме нее уже ничто не будет иметь значения. В вашем случае йога еще не стала такой настоятельной потребностью. Вы ищете какое-то частичное объяснение мистерии жизни. В лучшем случае это просто интеллектуальный поиск – здесь нет потребности центрального существа».

Возвратившись назад в Калькутту, Дилип пытается стать учеником Свами Абхедананды, одного из непосредственных учеников Рамакришны Парамахамсы. «Но один из моих друзей, бывший ученик Шри Ауробиндо, в этот сложный психологический момент пришел мне на помощь и предложил проконсультироваться со знакомым ему йогином, который обладал замечательными оккультными способностями. Он жил в какой-то далекой деревушке. Мы добрались туда и провели там ночь…» Дилип рассказал йогину, «как сильна была его потребность в Гуру». Йогин ничего не ответил, лишь предложил: «Сядь и закрой глаза». Дилип не привык к такому странному обхождению, но тем не менее подчинился, хоть и «слегка обидевшись». «Я не знаю, сколько времени я просидел с закрытыми глазами, ибо глубокий мир снизошел на меня и я потерял счет времени».