Мы опоздали на концерт. Я встречала Майку в аэропорту, и мы, конечно, попали в пробку. Несмотря на лето и схлынувшую массу народа из Москвы на дачи и курорты, гости столицы заполняли город весело и активно.

Я, как мне казалось, очень хорошо рассчитала: между прилетом Майки и концертом «Несравненный Пьяццолло» целых четыре часа. Аэропорт Шереметьево практически рядом с Москвой, поэтому мы обязательно успеем, тем более что готовила я её к этому походу в Дом Музыки заранее, почти за полгода.

Майка с дороги, но свежа, как утренняя роза.

– Доча, ты устала? – иронично спросила я. Она рассмеялась и крепко обняла меня за шею, облизав поцелуями мою французскую косметику.

– Да уймись же ты!!! – заворчала я. – Ну вот, всю красоту мою слизала…

– Мамочка, ты всегда прекрасна и эти ничтожные добавки к твоей красе совершенно ни к чему! Опять ты подстриглась. Тебе идет подлиннее. Ну, скажи, почему у тебя кольцами и локонами, а у меня в разные стороны торчат? Почему у тебя ножки тоненькие, а у меня такие кадушечки?

– Перестань молоть ерунду, лучше расскажи, пока мы едем в такси, как там твоя учеба и вообще, как дела?..

Когда улица Валовая была позади, и мы выскочили на площадь перед Светлановским залом, концерт шел уже десять минут. Стремглав спускались к Камерному залу, и у Майки расстегнулась босоножка, и она принялась её поправлять, а я, устремив свой взор за стеклянные двери входа, немного растерялась и даже чуть-чуть остолбенела. За прозрачным входом скрывался Ты.

Я тебя сразу узнала по легкой пружинистой походке и небрежно грациозному движению левой руки. Наш преподаватель по танцам всегда ставил твою левую руку в пример всем: «Смотрите и учитесь, у него танцует все тело и руки в том числе. Если рука не держит партнершу, то это не значит, что она должна висеть как плеть, она обязана танцевать…».

Я застыла, чтобы унять бой сердца.

– Ма, что такое? Тебе плохо?!

– Все в порядке. Пошли, только не торопясь…

– То побежали, то – не торопясь… Тебя не поймешь. Мы опаздываем или нет?

– Давай водички купим в буфете.

– Ма, пол отделения уже прозвучало! Кто у нас обожает Пьяццоллу? Ты? Или я?! Ну пошли, купим водички…

Я видела, в какую дверь ты вошел, и попросила консьержку впустить нас в другую. В полумраке зала мы опустились на свободные места прямо у входа, где-то в двадцатом ряду. Oblivion звучал во всю мощь струнного оркестра, а я не могла ни о чем думать, кроме как о том, что ты где-то рядом в темноте, сидишь и непременно смотришь на меня. Когда глаза привыкли к полумраку, отгремели аплодисменты и начался Adios Monino, я осторожно повернула голову и стала искать тебя. Ты прошел вперед и сел в десятом ряду, поближе к музыкантам. Твой неподвижный профиль мне был хорошо виден. Как мало ты изменился! Видимо, пришло время сообщить тебе те самые новости, которые скрыты были столько лет от твоей ткани жизни. Не думаю, что ты будешь огорчен. Ведь судьба сама решила, что пора тебе познакомиться с моей любимой Майкой. Когда ты уехал на конкурс, я прорыдала три дня, пока мамочка не сказала, что сырость уже на первом этаже и тетечка Таня со второго этажа интересовалась, откуда плесень взялась на кухне? Я, конечно, не знала еще, что беременна, хотя уже на тренировках меня периодически мутило. Отец давно звал меня к себе, и я ухватилась за эту ниточку, решив для себя, что, если ты будешь меня искать, всё еще можно склеить, а если нет, так и суда нет.

Вот сегодня – кто бы мог подумать! – судьба решила за нас с тобой. Такой подарок, как Майка – это царский подарок. Когда-то в детстве на её вопрос: «Где мой папа?» я ответила, что он живет в другой стране, и когда ты вырастешь, ты поедешь и встретишься с ним. За последующие годы она больше никогда не спрашивала о тебе.