И что же вы думаете?! Через некоторое время НТВ в программе «Сегодня» сообщает об этом происшествии устами никогда не улыбающегося Осокина: «По сообщению московской прессы... в знак протеста... съел свои сапоги». И за спиной Осокина на заднем плане возникает картинка – офицерские сапоги.

А еще при Советах в одном из первоапрельских номеров «МК» я написал, что вместо генсека Горбачева в Белоруссию с визитом ездил двойник Михаила Сергеевича – офицер КГБ. Через неделю об этом говорила вся Москва. Моему отцу – полковнику – звонили его возмущенные коллеги и говорили, что Горби весь народ за дураков держит:

– Читал в газете? Вместо себя в Белоруссию «куклу» отправил!..

И это еще не все мои хулиганства! Однажды я опубликовал в газете «Не может быть» целый трактат о том, как в сталинское время в глухой тайге под руководством, естественно, жуткого Берии, в строжайшей, конечно же, секретности нашими физиками проводились опыты со временем. И с помощью машины времени, жравшей энергию от Куйбышевской ГЭС (для чего, собственно, ГЭС и построили), физики сумели отправить на одну секунду в будущее 10-граммовый шарик из чистого иридия. С тех пор в соответствующей (уфологической и т. п.) литературе до сих пор встречаю ссылки на этот секретный опыт.

Кто сам без греха, пусть первый бросит в меня камень.

…Слушайте, вы, наверное, подумали, что моя книжка – разоблачительная. Что я погромлю сейчас все чудеса, оставив читателя ни с чем – одного в скучном мире.

Нет, я не настолько жесток. Хотя и разоблачения в книге тоже будут – в самом начале. Для разгона. Но на планете столько всякого необыкновенного творится, что нужно не только разоблачать и смеяться над легковерными сумасшедшими, но кое-что и объяснять. Эта книга – опыт писательского расследования. Я здесь намерен приводить истории, давать объяснения, выдвигать версии, а иногда и честно признаваться: черт возьми, в этом случае у меня нет никаких объяснений!.. Впрочем, надеюсь, до последнего дело не дойдет.

Вам-то хорошо – вы можете заглянуть в конец книги и узнать – дойдет автор до подобного интеллектуального стриптиза или нет. А я эту книгу еще только пишу – вот на этом самом месте! – и что будет дальше, совершенно не представляю. Вернее, представляю, но весьма смутно. Такой уж у меня стиль работы – пишу без всякого плана, что называется, «по выбранному направлению». Зато, читая подобную книгу, вы прямо вместе со мной совершите живое расследование как бы в режиме он-лайн, идя непосредственно по авторским стопам. Повезло же вам, черти!..

Сижу дома. Мирно ковыряю в носу. Вдруг звонок. Снимаю трубку. На проводе Новосибирск – академик Кругляков, председатель комиссии РАН по борьбе с лженаукой. «Контактеры» и «альтернативные ученые» называют его Торквемадой и Великим Инквизитором от официальной науки. А он – как, впрочем, и академик Гинзбург, как и Сергей Петрович Капица – просто возмущен засильем антинаучной плесени в средствах массовой информации. Ученых возмущают гороскопы в газетах. Возмущает серость чиновников, выделяющих на исследование «торсионных полей» и прочей белиберды кучу денег. И я их вполне понимаю: специалистов безграмотность сильно раздражает, есть такое дело…

Кругляков спросил, имел ли я когда-либо дело с «доктором Бронниковым». И не могу ли помочь в борьбе с ним?..

Имел ли я дело с Бронниковым?! Ха!..

Бронников в моей жизни – давно пройденный этап. Разбитый враг, который прячется от меня по глухим лесам и не высовывается, зная, что, высунувшись, немедленно нарвется на мощный огонь на поражение.