И тут кое-что случается. Я чувствую влагу, пропитывающую сиденье, и льется она из меня. Это отошли воды – а я сижу на парковке, совсем одна и без сил, и от помощи меня отделяет пять сотен шагов. Телефон почти разрядился, но на звонок Бену хватит. Сеть плохо ловит под навесом парковки, но я все равно набираю номер. Звонок проходит. Включается автоответчик – оно и понятно, ведь после нашего разговора Бен сразу пошел в операционную. Оставляю ему сообщение и собираюсь с силами для путешествия обратно в больницу. Время пришло. Наш малыш готовится появиться на свет, и мне не терпится встретиться с ним.

В гостиной царил уют. В печи потрескивал и шипел огонь, подпитываемый хворостом, который Мэри с Лотти насобирали в окру́ге и в лесочке, до которого с милю пути. Посреди дров лежала кучка угля; он почти закончился, но покупать новый не было нужды, ведь матушка уже собрала почти все вещи и час отъезда приближался.

В тусклом утреннем свете подрагивали огоньки свечей. Солнце еще не успело подняться над крышами домов на востоке, улицу выстилал густой туман. Мэри остановилась у окна в передней части дома, приподняла штору, всмотрелась в темноту. За верандой толком было ничего не разглядеть, кроме плотной завесы смога.

Мама перенесла кастрюлю с нагретой водой к жестяной ванне на полу кухоньки, опорожнила ее, вернулась к раковине за новой порцией.

– Лотти, иди купаться! – позвала она.

Подошвы Лотти застучали сперва по потолку, а потом и по ступенькам.

Когда-то они мылись каждую неделю, субботним вечером. Но это было давно: тогда мама еще работала на оборонном заводе и у них всегда водились талоны на необходимые продукты и вещи. В те дни мама улыбалась гораздо чаще. Прежде Мэри надеялась, что после войны папа вернется домой, ведь когда-то он был частью их жизни. Пусть он с мамой и не состоял в законном браке и пробыл с ними совсем недолго, а пропал уже очень давно, раньше у них, можно сказать, была одна семья. Когда война закончилась, Мэри было всего два года, так что запомнила она скорее не события, а чувства. Картинки прежней жизни в ее сознании были смутными и размытыми.

После войны папа так и не вернулся, но мать с дочерью нашли этому объяснение. Попросту не смогли иначе – уж очень им хотелось снова увидеть папу. К тому же мамины друзья обнадеживали их, твердили, что многие солдаты еще не успели добраться домой. Там такой бедлам, говорили они. Куча народу, лодок на всех не хватает, поэтому Канал никак не пересечь. Отец вот-вот приедет, сомнений никаких. Мама говорила об этом не раз, устроившись у огня с бутылкой виски, чтобы согреться.

А через два года мама распрощалась с надеждой снова увидеть папу. Он так и не появился, от него не было ни писем, ни телеграмм, точно сквозь землю провалился. Официально отец считался пропавшим без вести в бою, но ожидание так затянулось, что стало ясно: он уже не вернется, а когда оборонный завод закрылся, все изменилось. Тогда-то купания и стали редкостью. Мэри уже и не помнила, когда они с сестренкой последний раз оттирали кожу докрасна в маленькой жестяной ванночке.

– Сейчас мы вас отмоем, чтобы вы приехали к господам из дома Джона Ховарда Митчелла нарядными и чистенькими, – приговаривала мама, раздевая Лотти.

– Что это еще за дом? – полюбопытствовала Мэри.

– Там нас ждут дамы из Общества Фэйрбриджа.

Лотти зябко обхватила себя руками, а мама тем временем стала искать кусок мыла. Когда Мэри поймала ее взгляд, в глазах матери стояли слезы. Девочке хотелось успокоить ее, заверить, что все будет хорошо: они едут в путешествие, только и всего. Но слова никак не шли. Они застряли в горле и не хотели его покидать. Волнение скрутило внутренности узлом, побежало мурашками по спине, по рукам, охватило дрожью ладони. В Мэри боролись восторг, тревога и печаль. Но ничего поделать уже было нельзя: мама приняла твердое решение, и Мэри видела, что она не отступится.