Однокурсника по гимназии Евгения Соколовского он скрывал даже от брата – между ними была невероятно сложная пора отношений: обоих тянуло друг к другу, оба жили в напряжении, ждали, кто решится первым, откроется в чувствах. Прогулки вдвоем после уроков по Летнему саду, пожатие руки в полутемном зале синема на Невском во время просмотра бегущих по экрану живых фотографий, поцелуй при прощании – все остро переживалось, кружило голову, не давало уснуть до утра.

Событие за событием – голова кругом! Он ужинает в один из дней с друзьями в ресторане, к их столику подходит рослый красавец-офицер в форме императорской свиты: черкеска с узкой талией, кинжал на поясе.

– Князь Витгенштейн, – кланяется. – Позволите?.. – присел рядом на диванчик. – Вряд ли вы меня вспомните, – говорит, – вы были тогда слишком юны. Но, может быть, вспомните обстоятельства нашей встречи, они были довольно необычны. Дело происходило в имении ваших родителей Архангельское…

Его осеняет: «Тот самый, на коне… в столовой!»

– Так это были вы? – не верит глазам.

– Увы, – выразительно клонит голову великан.

О том случае судачила потом вся Москва. Они обедали семейно в большой летней столовой, услышали снаружи топот копыт. Через минуту-другую в зал через распахнувшуюся дверь въехал всадник с охапкой роз в руках, бросил цветы к матушкиным ногам, развернул коня и исчез.

– Это было так удивительно! – говорит он. – Матушка смеялась. Вы мне показались тогда похожим на благородного рыцаря Ланселота.

– А князь, – он выразительно вздыхает, – прислал мне разгневанное письмо с требованием не переступать впредь порога вашего дома. Хотя жест мой был лишь знаком преклонения перед красотой и обаянием вашей чудесной родительницы, образ которой я ношу по сей день в своем сердце.

Он просидел в их компании до конца вечера, много пил, не пьянел.

– Как вы похожи на свою матушку! – произнес прощаясь.

На другой день телефонировал ему в Царское, спросил разрешения приехать. Он ответил, что живет у родителей и что, учитывая прошлые обстоятельства, визит его не вполне удобен. Князь предложил увидеться в городе, он дал согласие. В назначенный вечер поехали к цыганам – любимец женщин, записной кутила и бретер Грицко Витгенштейн пил стакан за стаканом, говорил с душевной грустью, что по сей день не может забыть его матушку, совершенно потрясен его сходством с нею, хочет с ним встречаться.

Он ему все больше нравился. Стоило огромных усилий удержаться, ответить, что уже имеет привязанность и что дружба между ними невозможна. Больше они не виделись.

В кабинете отца кипы непрочитанных газет – сам он в составе военной инспекции в Маньчжурии. Устроившись на диване, он просматривает номера «Русского Слова», «Новостей дня», «Руси», «Гражданина», «Правительственного вестника». Тоска смертная, каждый день одно и то же: напряженные отношения с Японией, забастовки, аграрные волнения, социалисты, бомбисты… О-о, интересно: в понедельник велосипедные гонки в Стрельне – надо будет съездить. Отличный повод обкатать только что привезенный из Берлина «Мерседес Даймлер» с шофером-австрийцем… Что там, в синематеке? Ничего нового: «Прибытие поезда», «Вид харьковского вокзала с находящимся на платформе начальством», «Коронование Николая Второго»… В Мариинском театре – бенефис Матильды Кшесинской: вариации из «Арлекинады» Дриго и «Времен года» Глазунова. Танцуют Ольга Преображенская, Юлия Седова, Аннушка Павлова («иду обязательно, недавно познакомились, мила необыкновенно!»)… Объявления…Итальянские граммофоны… улучшенные фотоаппараты «Кодакъ»… средство от геморроя…духи «Драпле», пудра «Леда»… Ой, умереть!