Рассказчик и капитан-фотограф полны решимости пробиться на Багровое озеро и отправляются к Коровьему мосту. При этом они раздваиваются, как только что раздвоился всадник, и матрос остаётся в лодке, а капитан идёт по берегу.
Здесь требуется некоторое отступление от сюжета, обращение к гидронимам. Внимательный читатель повести Коваля не забыл, что озеро, с которого началось плавание, именуется Сиверским.
Такое озеро в действительность есть в Вологодской области, от Вологды до него около ста двадцати километров, железной дороги рядом нет. Длина его около семи километров, ширина – три километра, при этом глубина его велика – 26 метров. Этим оно отличается от гораздо более обширного, но мелководного Белого озера.
Сиверское озеро знаменито тем, что на его берегу расположен город Кириллов с великолепным Кирилло-Белозерским монастырём, который встаёт над водами озера, словно сказочный белый замок с башнями и храмами.
Почему же протоку, ведущую от озера к озеру, местные жители называют не словом «протока», а иначе? Гидроним «Сухая Макарка» встречается в Астраханской области. Там он обозначает ёрик, один из рукавов в дельте Волги. Возможно, слово это понравилось автору, столь чуткому к языку, и он решил его использовать для обозначения протоки, которая не вполне протока.
Почему же она не вполне протока? И почему по ней много лет никто не плавал?
Сиверское озеро является частью Северо-Двинской водной системы. Внутри системы выделяется Северо-Двинский канал, соединяющий Шексну (часть Волго-Балтийского водного пути) и Сухону, приток Северной Двины. Замысел такого канала принадлежал Петру I, осуществлён он был в царствование Николая I.
Озёра Сиверской группы составляют часть Северо-Двинского канала, сложной системы шлюзов и каналов, ради постройки которых проводились различные работы по выравниванию и углублению дна. С середины XX века значение канала потеряно. Возможно, протоки, соединявшие когда-то различные озёра, Юрий Коваль и придумал именовать «макарками».
Итак, Сиверское озеро – реальность. Рядом с ним есть Покровское (Бабье) озеро, речка Поздышка и озеро Зауломское. Но таких название мы у автора повести уже не встречаем. Возможно, и Сиверское может не указывать на реальность, а просто отсылать нас к диалектному слово сиверко – «северный ветер».
Куда Макар телят не гонял
Глава IV. «Пашка и Папашка»
Встреча рассказчика у Коровьего моста с Пашкой, сыном монтёра Натолия, равна встрече с волшебным помощником, которых в сказке может быть несколько. Он ребёнок, и посему может непосредственно, свободно рассказать о том, что для взрослых – тема табуированная. Он рассказывает, как выглядит Папашка с Илистого озера: у него три головы: одна щучья, другая медвежья, третья человеческая. «Щучьей-то он рыбу жрёт, а медвежьей – лосей.»
Рассказывает, что в Багровом озере хозяева – бесы. Папашке, мол, в Багровое озеро не пролезь, макарка заросла. (Тут уж любой русский человек непременно вспомнит выражение «Куда Макар телят не гонял», обозначающее места гиблые и необычайно отдалённые.) И бесов Папашка не ест: они горькие.
Бесы – в них-то ничего особенного нет, обычные они. В христианстве это падшие ангелы, но здесь, скорее, толкование их более народное: это злые духи, населяющие внешние области астрала. А Папашка – хтоническое существо, из мира тех, кто изначально олицетворял дикую природную мощь земли, подземное царство. Хтонические чудовища – звероподобные оборотни. Сама земля в различных мистических традициях представлялась часто как подобная сущность. Трава – волосы земли, озёра – глаза, острова – её ноги.