Итак, в дворянине Илье Ильиче Обломове много от автора, особенно эта почти болезнь: приобщенность к дивану мечтательная, хроническая. Но еще больше в обоих от Ильи Муромца, который тоже 33 года лежал, но потом как встал – так многим не поздоровилось. Что ж, когда вышел из печати «Обломов», Гончаров уже был оттеснен из поля внимания публики Тургеневым, Достоевским, Львом Толстым. Но ни один из этих как бы «более гениальных» не создал образ, который воплощал бы основную, становую черту национального, что ли, характера русского. Эта черта называется «обломовщина». Вот только что значит она? Просто лень беспробудную, апатию, вскормленное рабством других барство непроходимое? Примерно так истолковал это слово, это явление, эту черту критик Н. А. Добролюбов в своей знаменитой статье «Что такое обломовщина?»

Правда, не только иные современники, но и потомки вступили с ним в ярый спор. В самом деле, ведь черным по белому автор написал: его Обломов – очень хороший человек, душа голубино чистая и хрустальная. А с дивана вставать он не хочет, чтобы не окунуться в суету сует как деловой и светской жизни, так и государственной службы. Ведь дворянам при всех их правах и привилегиях в общественном мнении было приличней всего делу какому-то отдаваться. Илья же Ильич и в столице живет почти вахлаком, как какой-то Плюшкин в дальнем своем поместье, – зато вахлаком вольным и довольным. Он, Ильюша Обломов, родом из поместья дальнего, из Обломовки, сонный рай которой впору не Гончарову даже, а Гоголю описать. Здесь и письмо извне кажется подброшенной гранатой: ходят вокруг него обломовцы и боятся конверт вскрыть – вдруг в нем беда какая-то прячется?

Собственно, картина Обломовки в «Сне Обломова» – самые яркие страницы романа, они и появились гораздо прежде остального текста. Но и «остальной текст» играет большую роль. Здесь мы видим петербургское окружение Ильи Ильича, от светских вертопрахов до деловых опасных проныр. Обломов почти разорен, попав в лапы двух таких прохиндеев. Но «судьба Обломова хранила» – а точнее, хранил верный друг его Андрей Штольц. Он успешный делец и при этом – что как-то странно читателю – честнейший малый. Штольц спасает Обломова и Обломовку от бизнес-интриг, но сам Илья Ильич, точно бильярдный шар, катится в уютную лузу все того же сытого, благодушного прозябания. О, он очень не глуп, это не фонвизинский Митрофанушка, и даже способен пробудить в женщине чувство к себе. Однако не энергичная Ольга Ильинская станет его избранницей, а смиренная и уютная вдова Агафья Пшеницына.

Роман «Обломов» – архетипический, то есть, герой его не просто «тип», характерный для какого-то времени, а сверхтип, который тысячу лет, всю русскую историю лежит себе на лавке, на печи, на диване. И самое странное: читателям он люб и дорог оказался, он родная душа им – в отличие от бодрого Штольца, в возможность которого на Руси, такого и честного, и чистого, и успешного, не слишком-то верится. Полюбить Обломова читателю помогает автор, его талант, который в таком человеке казался иным современникам чистой случайностью. Достоевский писал о Гончарове: «Джентльмен… с душою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы, которого бог будто на смех одарил блестящим талантом».

Спор об «Обломове» как модели существования русского человека вели современники. Кто-то им любовался, а кто-то – как А. П. Чехов – решительно вычеркивал из своих литературных «святцев».

Интересно, а вам сегодня каким «Обломов» покажется?..

«Трогает жизнь, везде достает».

«Разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я беспокоиться? из чего мне?.. И кому я это говорил? Не ты ли с детства ходил за мной? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан неясно, что я ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался».