И здесь Пушкин тоже в известной мере идет поперек себя нового, повзрослевшего, помудревшего, мечтавшего после женитьбы о тихом семейном счастье в патриархальной сельской тиши. Но ведь в романе и отец Дубровского, и его обидчик всесильный Кирила Петрович Троекуров – сами плоть от плоти патриархального общества, где, конечно, всяк знает свой шесток, и именно поэтому в этом обществе царят мир и внешнее благолепие. Оно, это общество, хранит «преданья старины глубокой» и живо именно ими, живо мудростью предков. За полтора века до того вряд ли бедный дворянин Дубровский осмелился бы задираться на богатого боярина Троекурова – они были слишком, очевидно неравны. Однако Петр I и позже Екатерина II (оба Великие) поверстали всю помещичью элиту России в один класс – дворянство, даровав им права граждан. Внутри своей корпорации дворяне считались равными друг другу, да и обстоятельства жизни (молодости особенно – общая обычно военная служба) как бы ставили их на одну доску. Такими друзьями младости были и Троекуров с Дубровским-старшим. Но дерзкая выходка троекуровского холопа, оскорбившего старика Дубровского, приводит к роковому концу. Вчерашние друзья делаются врагами.

Повторю: и молодой Дубровский вовсе не бунтарь по натуре! Владимир Дубровский также готов следовать по наезженной колее: в Петербурге «будучи расточителен и честолюбив, он позволял себе роскошные прихоти; играл в карты и входил в долги, не заботясь о будущем и предвидя себе рано или поздно богатую невесту, мечту бедной молодости». Однако смерть отца и разорение перечеркнули эти планы. Да, «загад не бывает богат», – словно напоминает себе суеверный по жизни Пушкин. И обыгрывает новый вариант судьбы своего героя. Владимир встает на тропу войны с обидчиками. Теперь он разбойник, он вне закона! Но черт возьми, Пушкин не был бы Пушкиным, если б не осложнил и эту саму по себе острую ситуацию. Он вовремя вспомнил историю Ромео и Джульетты, которые во имя любви протянули друг другу руки из двух враждующих лагерей. И опять – увы: Пушкин не помогает героям, ведь они живут в России, где так сильны все те же патриархальные предрассудки. Случайно став женой богатого князя Верейского, Маша Троекурова уже не может нарушить клятву, данную перед алтарем. Слишком юная и слишком красивая жена должна оставаться верной супружескому долгу – это заклятье недавно женившегося Пушкина и для своей судьбы!

Таким образом, написанный «для денег» роман содержит много личного, до авторских суеверий и предрассудков включительно. А главное, история Дубровского не была закончена, как задумывал ее автор. Сохранился лишь план третьей части. Исследователи реконструировали замысел Пушкина так: после смерти князя Верейского Маша становится свободной. Из-за границы к ней является Владимир под видом англичанина. Кажется, ничто уже не препятствует их счастью. Но полиция тоже не дремлет! Владимира, возможно, разоблачают. А дальше что?.. Роман обрывается на самом интересном месте. Похоже, он завяз в патриархальном бездорожье нашенской жизни и как-то стал вдруг неинтересен его создателю. А возможно, Пушкин почувствовал: все, что он хотел, уже сказано, роман завершился сам собой.

Однако история, не «досказанная» Пушкиным, вот уже скоро двести лет волнует умы. И как по-разному ее интерпретируют, например, на экране! (См. материал ниже).

«Как, – загремел Троекуров, вскочив с постели босой… – Да что он в самом деле задумал; да знает ли он, с кем связывается? Вот я ж его… Наплачется он у меня, узнает, каково идти на Троекурова!»

«Настала глубокая тишина, и секретарь звонким голосом стал читать определение суда.