Поначалу, тот горевал, как Робинзон на острове. Но Робинзон недаром стал классикой жанра – пульхер однажды ощутил себя хозяином своей консервной банки, и, плавая по её границам, проверял, нет ли там врагов, желающих отобрать у него его личные воды; а ночами, когда во всём доме тушили свет, пульхер иногда вспомнила лиловато-розовые пятна на теле самочек, вздыхал, желая обладать хотя бы одной, но к утру он также вспомнила, что все самочки были чуточку разные, со своими капризами, и уже хотел их всех разом. К рассвету желание иметь их начинало его отпускать, он с любовью осматривал края своего мира, и начал полировать каждый камушек грунта.

Однако ночь приходила снова… Бывало пульхер засыпал и грезилось ему, что в этой его консервной банке живёт обалденно красивая пульхериха, плавает вокруг него, обожает, а он молча слушает её речи, только каждый раз сон кончался словами пульхерки: «Я не могу любить консервную банку, коей ты являешься!» И с этими словами она каждое утро покидала его снова и снова…

Скончался пульхер в той же консервной банке, и так его там и забыли. А другие рыбки в аквариуме жили и радовались полноте своей жизни, начисто забыв о горделивой серой рыбке.

Нет более унылой вещи на свете, чем оплаченные чиновниками посиделки соотечественников, общественников, всяких там представителей гражданского общества. Активистов из клуба любителей прав пчеловодов, а то и вовсе защитников бурёнок, к примеру.

Начинаются заседания с того, что завсегдатаи собираются за час до собрания и фыркают на опоздавшую молодёжь. Понятно, что завсегдатаи – это те самые крайне активные люди, которым нечем заняться дома. Активны они только во время воспитательной части: опоздали молодые, сели не там, зазвонил телефон, одним словом можно шикнуть и также нарушить покой других завсегдатаев, которые не приучили эту самую молодёжь в числе одного прыщавого политически озабоченного юнца к порядку. А именно столько юнцов ходит на такие посиделки и поговорилки.

После традиционного процесса шиканья также на кашлюнов, чихающих и громко говорящих, а также шуршащих газетой, наконец, собирается президиум. Не будем описывать длительные процедуры избрания мандатных и счётных комиссий, намного интересней процесс, происходящей в зале: челюсти ряда соотечественников начинают медленно, но верно открывать рядом сидящим количество коронок советских лет, ведь желание спать крайне естественно охватывает зал, и как зараза переходит от одного края зала к другому, пока желающие выступить не перестают откликаться на собственные имена, и лишь тычок соседа способствуют выходу на трибуну.

Вот бледный Юра идёт выступать. Юрию – 60 лет, но для всех – он просто Юра, жутко идейный и доставучий. Юра тенью восходит на трибуну. На его иссушенных речами губах – немой призыв. Немота перерастает в шёпот о митинге за чьи-то права. Шёпот поднимается на октаву выше, и Юра добавляет руку. Желание стукнуть кулаком осуществить он не преуспевает, и получается так, будто он просто устал держать кисти на весу и опустил, но… Регламент, господа! И Юра кисло кивает, обводит зал взглядом уставшего борца и немощной тенью сходит с постамента, сопровождаемый хлопком, отдалённо напоминающим аплодисменты.

Президиум заявляет новую тему. И тут происходит небывалое. Оказывается в зале находится сторонняя от проплаченных чиновниками бесед, женщина. Она неистово срывается с места, глаза горят, с губ срываются слова возмущения, на щеках румянец революции… Она едва слышит, что кто-то посмеивается, а кто-то просто удивлённо смотрит на неё. Ещё минута-другая и царства сна будет разбужено этой страстной речью… Но нет… Регламент, господа!