Майору на вид было лет тридцать, тридцать два. Холеный службист, франт. Валерка предположил, что этот офицер всю свою карьеру сделал в военкомате и никогда не служил в регулярных войсках.

– Раздеваемся в коридоре. Сидим и ждём, когда вызовут. Не спать. Услышав свою фамилию, отвечаем громко и чётко: «Я» – и заходим в первый кабинет, – отчеканил майор. Он прицепил металлическими кнопками на кабинет с номером один табличку «Терапевт», и скрылся за его дверью. Валерка успел заметить, что в первом кабинете за столом сидел пожилой мужчина в белом халате.

Люди всё прибывали и прибывали. В коридоре второго этажа толпилось много призывников и их родителей. Ребята раздевались и складывали одежду на стулья, лавки, свешивали на гвоздики на стенах и на края патриотических плакатов.

Валера сел на край лавки. В его руках была дерматиновая папка зелёного цвета с внутренним бумагодержателем. В папке были справки из техникума и института с ходатайствами об отсрочке от весеннего призыва. Письменное заявление родителей всё о той же отсрочке, заявление Валерки, ходатайство с места работы. Характеристики из техникума и ДОСААФа. Раздеваться он не спешил, так как призывников на медкомиссию начали вызывать в алфавитном порядке.

Чтобы не мешать другим, Яванский вышел на лестничную площадку. Но и здесь было много переговаривающихся ребят. Кто-то что-то рассказывал, остальные слушали, смеялись и о чём-то бурно спорили. На Валерия это всё как-то давило, и он вышел на улицу. Возле входа мелкими группками и в одиночестве курили молодые люди и отцы призывников. Взрослый мужчина что-то быстро говорил юноше и смешно жестикулировал. В нескольких метрах от входа небольшая группка ребят громко переговаривалась. Из их разговора до Валерия доносились только обрывки матерных слов. Среди всех присутствующих Яванский не увидел ни одного знакомого. Делать было нечего, и он побрёл прогуляться…

Утром он встал раньше всех. Тихо, чтобы никого не будить Валера вскипятил на электрической плите воду в чайнике. Пока вскипала вода, он принимал холодный душ. Позавтракав кружкой чая, плавленым сырком «Дружба» и варёным куриным яйцом под майонезом, Яванский-младший отправился на работу, чтобы Людмила поставила на его маршрут другого водителя. Увидев повестку, Людмила в свойственной ей манере съехидничала,

– Что даже интеллигентов в армию призывают? Хм! «Лишь только через две, через две зимы-ы-ы…». Хи-хи-хи! Валерка, ты после службы обязательно к нам возвращайся. Я тебя ждать буду.

Попрощавшись, Яванский побежал на остановку, чтобы успеть к назначенному времени в военкомат.

– Яванский. Ребята, среди вас есть Яванский? Эй, парень, ты случайно не Яванский, – из здания военкомата выскочил взъерошенный юноша. На его голый торс была накинута ветровка. На брюках ремень расстёгнут.

– Я. А что? – услышав свою фамилию, Валерка подошёл к подъезду.

– Где ты ходишь? Срочно раздевайся и на комиссию.

– Какая комиссия. У меня фамилия на «Я». Я один из последних должен проходить.

– Не знаю. Тебя уже дважды выкрикивали, – забегая в помещение, сказал парень.

Валера быстро скинул вещи и, оставшись в трусах, подхватил зелёную папку с документами и кинулся в первый кабинет.

– Ожидайте, – сказал уставшим голосом пожилой врач сидевший за столом и, не поднимая головы, что-то записывавший в тетрадку.

– Меня вызывали, – отпарировал Валерий.

– Ещё раз вызовут. Ожидайте.

Хотелось закричать и поспорить, но что-то сдержало. Валера прикрыл дверь.

– Всё, братан, попал ты на карандаш.

– На какой карандаш? – не понял Валерий.

– Опоздал, не вовремя явился, где-то пропадал, нагрубил…