Детектив Киёхара Акира, известный своей проницательностью и склонностью к меланхолии, получает дело. Его прошлое омрачено гибелью жены-каллиграфа, которую он не смог спасти. Теперь он живет в одиночестве, разгадывая загадки, словно пытаясь искупить вину.

На выставке представлены работы мастера Сэйсю Иваты, чьи свитки считались уничтоженными в пожаре 1855 года. Но одна из картин, «Пляска фениксов», вызывает сомнения: эксперты замечают несоответствие стиля. Акира встречается с куратором музея Наоко Симидзу, женщиной с холодным взглядом и шрамом на запястье. Она уверяет, что подделок быть не может – свитки проверял сам барон Кадзэмура, чей род веками хранил коллекцию.

Вечером Акира навещает дом барона. Тот, немолодой аристократ с лицом нокэ (театральной маски), рассказывает, что Ивата был его предком. «Он писал не красками, а кровью», – шепчет Кадзэмура, указывая на фреску в саду, где феникс смотрит на луну. Акира замечает, что клюв птицы слегка смещен – как и на спорной картине.

В архивах Акира находит письма Сэйсю Иваты. Оказывается, мастер был влюблен в гейшу Коюми, чей портрет он тайно рисовал. Но их роман прервала смерть от чахотки. Последнее письмо гласит: «Моя кровь станет краской, чтобы ты жила вечно». Акира узнает почерк – это тот же стиль, что у его покойной жены.

Тем временем в городе появляется таинственный реставратор Дайсукэ, чьи руки испачканы ярко-синей краской. Он предлагает помощь в расследовании, но Акира замечает, что тот избегает смотреть на портреты Коюми. Ночью детектив видит сон: Коюми танцует под вишней, а за ней следит тень с лицом Наоко.

На очередной жертве – дочери барона – находят новый свиток: демон держит зеркало, отражающее лицо Акиры. Детектив понимает, что убийца знает о его прошлом. Он обыскивает мастерскую Дайсукэ и обнаруживает письма, связывающие реставратора с кланом Кадзэмура. В ящике – фотография Наоко в объятиях Дайсукэ.

Акира приходит к выводу: поддельные свитки – часть ритуала. Каждая жертва символизирует этап жизни Сэйсю Иваты, а убийца пытается воскресить Коюми через их смерти. Но зачем?

В ночь фестиваля Аомори убийца заманивает Акиру в павильон сгоревшего храма. Там он видит Наоко в одеждах Коюми. Она признается, что Дайсукэ – ее брат, а их мать была последней наследницей Иваты. «Свитки – ключ к бессмертию, – говорит она, – но для этого нужна кровь тех, кто разгадал тайну».

Акира понимает, что Коюми не умерла – Сэйсю превратил ее в живой портрет, запечатлев душу в красках. Наоко хочет повторить ритуал, принеся в жертву Акиру, чья боль делает его идеальным «холстом».

В схватке Акира ранит Дайсукэ, но Наоко исчезает. Следы ведут в сад барона, где фреска феникса начинает светиться под луной. Акира разрушает стену – за ней скрыта комната с мумифицированным телом Коюми. На стенах – десятки портретов, включая его жену.

«Он рисовал их, пока они не становились частью картины», – шепчет умирающий Дайсукэ. Акира поджигает дом, уничтожая свитки. На рассвете Наоко найдена мертвой под вишней – ее лицо спокойно, как у Коюми на портрете.

Акира уходит из полиции. В его доме висит пустой свиток. Иногда ночью он слышит шепот, похожий на смех жены. А в музее Киото до сих пор хранят «Пляску фениксов» – эксперты так и не поняли, подлинник это или копия.

История сочетает элементы классического японского детектива (хонкаку) с мистикой эпохи Тайсё. Линии любви и предательства переплетаются с символикой традиционного искусства: феникс как символ возрождения, зеркало – иллюзии, сакура – скоротечности жизни. Кульминация в финале подчеркивает, что некоторые тайны невозможно разгадать без потери себя.