чуть слышный шепот в сквозняке аллей.

Ну, вот и все. Ты выбрал этот путь.

Пока не поздно, слышишь, не жалей!

* * *

Такой туманный монолог, такая долгая тирада.

Я все сказал. Я это смог. А ты не рада, ты не рада.

А ты винишь меня за то, что промолчать я был не в силах.

…Твое зеленое пальто среди оранжевых и синих

мелькает, сочно, как листва, апрельской зеленью опрятной.

И не вернуть мои слова,

как не вернуть тебя обратно.

* * *

Не поймешь, что это было: не весна и не зима,

что-то с неба моросило непонятное весьма.

Сонный поезд. Одурь скуки. Шорох медленных минут.

Там сердитые старухи даже спящие жуют.

Там с мучительным азартом, остограммившись слегка,

мой сосед играет в карты — в подкидного дурака…

И, покой тот нарушая, прямо в пекло тишины

ты ворвалась ветром мая, сквозняком развеяв сны.

Это было наважденьем: ты сидела, так близка.

Это было днем рожденья тополиного листка.

И мелькала степь седая, поезд мчался под уклон,

рельсы длинные съедая, будто связку макарон.

И звенели чьи-то склянки, и не понял я тогда,

что на тихом полустанке мы расстались навсегда.

Ты шагнула в шум метели в предрассветный этот час —

в дни, что тускло пролетели,

словно поезд, мимо нас.

* * *

…её я встретил

там, у кафе, где ели чебуреки.

Она стояла и глядела робко,

и понял я, что эта наша встреча,

наверно, точно так же неизбежна,

как неизбежны кораблекрушенья,

как неизбежны в мире ураганы,

как, в общем, все на свете неизбежно.

И вышло так: в толпе, на пиво дуя,

отец увидел, как она смотрела,

и побежал, размахивая воблой.

Не помню, что он говорил…

Поодаль

стояли люди, но они молчали.

И он умолк. И поглядел сердито,

и улыбнулся вдруг, глаза сощуря

зеленые, мол, недоразуменье —

и только. И увел её куда-то.

И говорил ей что-то строгим тоном.

Я больше их не видел. Не искал их.

Я просто помнил эту нашу встречу.

Зачем мне больше?

Всё и так случилось.

* * *

Снова, как будто случайно,

осень покрасила охрой

купы старинного парка,

что шелестят над рекою.

Где этот домик у чайной,

девушка в платьице мокром?

В солнечном свете неярком

я тебя помню такою.

Я б заглянул ненароком

в дом за штакетником синим,

где ты сидишь за вязаньем

рядом с рыбацкою сетью.

Знаю, ты скажешь с упреком:

«Где тебя столько носило?

Чтобы сдержать обещанье,

выдержал ты полстолетья».

Дрогнет предательски голос —

слишком нечаянна встреча,

слишком внезапно прощенье…

Скрипнут, закрывшись, ворота —

словно ударится голубь

в стёкла, когда уже нечем

жить, когда нет ощущенья,

нет ощущенья полёта.

…Лес вырастает стеною,

осень крадется неслышно.

Где ты? Куда же ты делась

с первыми грозами мая?

Я тебе двери открою —

желтую весточку вышли.

Я ни на что не надеюсь —

просто тебя вспоминаю.

* * *

Слова всех оправданий — ложь, они растают, словно дым,

и ты опять ко мне придешь воспоминанием моим,

бесшумным трепетом свечи, не удивляясь ничему,

и слов не надо, помолчи, я лучше так тебя пойму.

Мы будем вместе – до зари. Не уходи! Еще чуть-чуть.

И ничего не говори,

чтоб эту близость не спугнуть.

* * *

Как дальше жить — уму непостижимо.

Вновь в коммуналке щёлкает замок —

как будто распрямляется пружина,

разматывая памяти клубок.

И всё опять: прожекторы над морем,

их поздний свет в рассвете растворён.

…Висит в шкафу, изъеденное молью,

голубенькое платьице твоё.

И ты глядишь сквозь время, как из дыма,

но сердце понапрасну не трави:

пусть будет, как любовь, неповторима

хотя бы просто память о любви.

Ни о чём не сожалей, я прошу тебя: не надо…

* * *

Пух слетает с тополей, замело аллеи сада…

Ни о чем не сожалей, я прошу тебя: не надо.

Не держи на сердце зло: ты свободна, словно птица.

Всё понятно. Всё прошло, ничего не повторится.

Завтра — новые дела. Всё, что было, ливнем смыло.