К сожалению, я не смогу помочь тебе заработать на квартиру, погасить кредит, предложить подработку и повысить твою зарплату; приставить отсутствующую ногу, руку, слышащее ухо и видящий глаз, мозг и тело без их синдромов, и обернуть твою внешность в большого мачо. Но даже на этот случай миром предусмотрен временный небольшой выход, о котором я расскажу. И я не буду учитывать детей богатых родителей или детей профессоров института, водя́щих им на ночь своих подписавшихся добровольно на то студенток ради зачётов: им просто так повезло, или в прошлой жизни они хорошо пострадали и на славу потрудились. Если же ты полноценен, здоров, молод, активен, у тебя есть всё что нужно для нормальной жизни хотя бы по-минимуму, и хочешь узнать ответы на поднятые вопросы – тогда запасайся временем, энергией и желанием на долгую к ответам дорогу…

Готов? Ты поступил здорово и отлично! Итак, поехали…

1989 год. Москва. Июль. Молодое поколение с упоением слушает группу Roxette, а экраны тв плавно зарастают рекламой. В кабинетах стоят 286-е персональные компьютеры. Информация хранится на плёнках, цифровая на маловместимых в себя дискетах. В магазинах техники ещё продаются и являются современностью телевизоры с выпуклым экраном и кассетные проигрыватели. Где-то достраиваются «Брежневки» и строятся «П-44», а на местах домов и кварталов следующего века ещё радуют глаз пустынные поля и берега городских рек, леса, равнины, пастбища и колхозы. Ещё не так загрязнён воздух, меньше заболеваний и аномалий в природе: зимы холодные и снежные как надо, летом жарко и солнечно. Вокруг ещё не такие бешеные и озадаченные карьерой и деньгами люди. На крайнем севере ещё работают и добывают стране полезные ископаемые посёлки, основанные в начале века. От продуктовых магазинов и столовых за метры ещё пахнет вкусным натуральным хлебом и такими же остальными продуктами, а фабрики одежды и обуви ещё работают с нормальным, натуральным и прочным материалом. Всё это, именуемое «СССР», ещё только начинает сыпаться по кускам, а на юго-востоке города, в просторы уже давно существующего метро, с огромным опозданием начинается рождение-строительство его новой – Люблинской линии. Кроме неё ещё не достроены и не открыты, но скоро уже появятся (хотя также должны уже быть и очень ждутся) концы других линий: «Черкизовская» и «Улица Подбельского», «Ясенево» и «Новоясеневская», станция «Крылатское» и северный радиус линии серого цвета. Митинско же-Строгиский и Люблинско-Дмитровский пока ясно из-за чего бросаются на начальных стадиях, а моя мама с трудом переносит роды единственного – первого и последнего ребёнка в семье, и отправляется из московского роддома в область столицы – город-герой Химки. Вынос из автобуса на остановку «Юбилейный проспект» в белое пасмурное дневное освещение, откроет глаза после какого-то долгого невыносимого ожидания очереди в этот мир, наполнится бесконечной радостью в глазах себя и с улыбкой смотрящей матери: «Неужели жизнь началась…? Да… Началась!» Оттуда-из той остановки поведётся в недалеко находящееся первое жильё – двухкомнатную квартиру в одной из крупнокирпичных пятиэтажек 60-х годов постройки, созданную, как и в ряд с ней стоящие несколько штук руками военных для их семей, потому выглядящую вечно передовым и самым лучшим домом, просто идеальным снаружи и внутри. Первые кадры этой наставшей жизни – недолгие торчания в сбербанках и магазинах, ошеломлённых начавшимся кризисом, но прошедшим мимо нас всего лишь шумом по ящику, и не затронувшим почти нисколько. Первое место общепринятого порядка времени – ясли и детский сад, врата в первые выходные – передача «Поле чудес» с интереснейшей заставкой телекомпании-производителя. «Визитной карточкой» первых суббот и воскресений станет поездка с мамой в Нахабино в посёлок «Павловская Слобода» к её маме и двум братьям в их трёхкомнатную квартиру, недавно покинутую из-за брака с моим отцом. Пару раз перепадёт и чуть подальше – в Дедовск к её сестре и её сыну, часто пересекающемуся со мной в той Нахабинской пятиэтажке 80-го года постройки, окружённой одновременным (на рождение) районом. В субботу сутра до обеда, после прохода через сквер Марии Рубцовой с большой круглой клумбой к Ленинградскому шоссе, предстоят четыре вида транспорта: бело-зелёный автобус, синее метро, тёмнозелёная электричка, ещё раз автобус (позже маршрутка), и ещё 200 метров через квартал последнего и предпоследнего (на то время) поколений блочных пятиэтажек и их дворов. Обед, тамошняя приставка «Dendy», вечер, ночёвка, а в воскресенье дорога обратно и диснеевские мультики. Завтра первое содержимое трудовых будней безоговорочно продолжится, но всё происходившее два отрезанных дня недели, являлось независимым буквально ото всей основной жизни: здесь не было абсолютно ничего подобного пятидневным проблемам, и встречали добрые родственные люди, словно ничего не знающие об отдадённом мегаполисе и его недельных суетах с совсем другими людьми, но там же была и всё портила преимущественная скукота. Засчёт тогдашнего цвета электрички и такого же из её окна, посёлочная атмосфера начнётся сразу же по выходу из метро, и проходу вдоль дома Ленинградское шоссе 9к.1 к железнодорожной платформе «Ленинградская». Там же, к вечеру следующих суток она снова закончится, а спустившись обратно вниз к «цвету синему» в его логово на «Войковскую», как и вчера на «Речной вокзал», весь тамошний уют сразу же произведёт несгладимое впечатление… Навсегда. Он мнгновенно удивит лишь появится в жизни, будет казаться коротким и недолгим, его не будет хватать, без конца заговорится и задумается о нём…