Этот подход позволил определить нейронные корреляты сознания как диффузную сеть нейронных структур, распределенных по коре головного мозга и по его стволу, однако при этом значительная часть проблемы осталась без внимания. Быть в сознании – означает не только иметь субъективный опыт происходящего во внешней среде. Это также означает обладать самосознанием, то есть осознавать себя внутри окружения. Иными словами, люди, будучи самосознающими существами, осознают себя как самих себя. Мы думаем о себе как о личности, которая отличается от других, и храним в памяти автобиографические воспоминания, придающие нашему существованию ощущение повествования или целенаправленности. Но основным компонентом самосознания, который философы иногда называют минимальным Я, является телесная осознанность, то есть опыт собственного тела.

Тело занимает центральное место в нашем ощущении идентичности и часто рассматривается как холст для самовыражения. На протяжении веков мы, люди, украшали свое тело одеждой и драгоценностями, делали пирсинг и татуировки, видоизменяли и увечили его самыми разнообразными способами. Некоторые из таких практик воспринимаются как патологичные; в Новом Завете, например, описывается человек, «одержимый нечистым духом», который «всегда, ночью и днем, в горах и гробах, кричал и бился о камни» [9], а Геродот описывает спартанского лидера Клеомена, который взбесился, взял нож и «изрезал мясо [на теле] на полосы: от голеней до ляжек и от ляжек до бедер и паха. Дойдя до живота, Клеомен и его изрезал на полосы и таким образом скончался» [10]. Другие практики, такие как растягивание мочек ушей у народности масаи в Кении или традиционное для иудаизма и ислама обрезание у младенцев мужского пола, культурно или религиозно санкционированы, а некоторые наиболее современные, такие как тренд «голова-бублик» (bagel head), трансдермальные имплантаты, раздвоение языка и сшивание плоти, стирают различия между модификацией тела и откровенным членовредительством^>6.

Исторически считалось, что сознание и мозг существуют отдельно друг от друга и состоят из совершенно разных субстанций, одна из которых психическая, а другая – физическая. Большинство современных нейробиологов сходятся во мнении, что такая дихотомия ложна: сознание соткано из материи и является порождением мозга. Однако прежнее различение сознания и мозга было заменено новым – теперь это дистинкция между мозгом и телом. Исследования в области телесной осознанности показывают, что мозг и тело неразрывно связаны друг с другом. Тело – не просто холст для самовыражения или промежуточное звено между мозгом и внешним миром. Мозг управляет телом, действующим как проводящий кабель, посредством которого люди воспринимают окружающую среду и воздействуют на нее. Тело, в свою очередь, влияет на само восприятие, на мысли и эмоции. Однако большинство из нас все же рассматривают свое тело как нечто само собой разумеющееся – по словам Уильяма Джеймса, отца современной психологии, мы испытываем «ощущение, что тело всегда одно и то же»^>7.

Эта книга посвящена тому, как наш мозг воспринимает собственное тело, как это восприятие переходит в сознательное переживание тела и как это переживание способствует формированию самоощущения. Основная идея, представленная здесь, состоит в том, что телесная осознанность составляет фундамент самосознания и притом включает в себя два основных компонента: владение телом – ощущение того, что наше тело принадлежит нашему Я, и агентность – ощущение того, что мы контролируем наше тело, наши мысли и действия. Не секрет, что владение телом и агентность взаимосвязаны, поскольку могут влиять друг на друга. Известно также и то, что они разделены, поскольку определенные неврологические состояния могут нарушать одно чувство, не затрагивая другое: так, например, редкое состояние, обычно (но неверно) называемое синдромом «чужой руки», нарушает чувство агентности, но не чувство владения телом, и потому люди с таким состоянием утверждают, что их «чужая рука» находится под контролем какой-то внешней силы, хотя сама рука принадлежит им. Соматопарафрения, напротив, дезориентирует владение телом, но не затрагивает агентность, в связи с чем больные утверждают, что пораженная конечность принадлежит кому-то другому, хотя они сохраняют полный контроль над ней.