– А вы никого не видели?

– Нет, вторая комната была абсолютно пустой. Но он каждое утро заходил туда и разговаривал с кем-то, которого называл Ол.

– Ол?

– Да, Ол. Некто невидимый, которого зовут Ол.

– Может быть, у него была шизофрения?

– Не знаю. Но как я поняла, этот Ол – он сам и есть, то есть его подсознание, с которым он вел долгие беседы. А порой даже ругался и злился на него. Сначала меня это пугало, а потом привыкла.

– Да, очень странный гость.

– Обычно все ищут море и приезжают ради него. А этот ни разу не вышел из гостиницы.

– А зачем искать море, если его нет?

– Всем хочется посмотреть на мертвое море. Не понимаю, зачем смотреть на мертвое море.

– Почему мертвое?

– По словам стариков, море умирает и воскрешается, – она налила в чашку чай. – Это древняя легенда, согласно которой у моря есть свой цикл. Когда море засыпает, оно забирает старый народ, а просыпаясь, дарит земле новых людей, обновленных и лучших. И этот обновленный народ рождает здоровое потомство. И так происходит раз в десять тысяч лет.

– Что-то типа Всемирного Потопа?

– Наверное. При потопе много воды. А у нас вода совсем исчезает.

– Очень вкусно, – похвалил Арсен.

– Спасибо, – зарделась хозяйка. – Старалась.

– Это замечательно, ведь сейчас так не хватает блюд, приготовленных с душой.

– Кушайте, кушайте, у нас и еда и люди душевные, – придвинула она тарелки. – А вы, говорят, известный журналист?

– Кто же такое говорит? – усмехнулся Арсен, подув на горячий чай. – Люди не всегда говорят правду.

– У нас маленький город и слухи быстро распространяются. Новый человек всегда на виду.

Она помяла в руках салфетку и немного помолчав, спросила:

– Это правда, что вы приехали искать пропавших людей?

– Да, правда, – ответил Арсен, насторожившись. – А что вы слышали о них?

– Ну, особо и не слышала ничего.

– Они не останавливались у вас в гостинице?

– Нет. Они сразу уехали в рыбацкий поселок на север.

– Почему они все туда уезжали? – задумчиво помешал ложкой чай Арсен. – Что же всех их туда тянуло? Что это за поселок? Там есть рыбаки?

– Там осталась часть моря. А раньше был большой промысел. Приезжали целые артели со всех городов. Рыбы было так много, что не успевали ловить. А если ловили, то не успевали перерабатывать. В нашем городе было несколько рыбных заводов. Да и город тогда был намного больше.

– А поселок?

– Поселок тоже был большим. Туда даже летал самолет. Небольшой. Старый. Но как ушло море, ушли и люди. А рыбаки разбрелись по другим морям и озерам.

– А кто же там рыбачит?

– Осталась лишь одна артель.

Женщина совсем не притронулась к еде.

– Ешьте. Давайте еще, – предложила она добавки.

– Нет! Спасибо! Я наелся, – отказался Арсен и, встав, неловко поцеловал руку хозяйки. – Еще раз благодарю за такой вкусный обед. А я, пожалуй, пойду поработаю.

Смущенная женщина удивленно посмотрела вслед гостю, застыв от неожиданности. Ей никто не целовал руки.

В этих краях мужчины слишком суровы.

Когда-то ему самому хотелось держать гостиницу. А кто его знает, может, выйдя на пенсию, он и купит гостиницу. Такую же уютную, как в фильме «Четыре комнаты»6. И будет у него помощником нерасторопный, но забавный посыльный Тед. Зато не будет скучно на старости лет. Приятные мысли расслабили, ему немедленно захотелось прилечь и помечтать.

Он сонно посмотрел на заполнившие стол материалы. Первым в прозрачном файле лежал профиль некоего Алена Ж, программиста из города Н. По-детски пухлое, добродушное лицо смотрело на Арсена с фотокарточки. И зачем тебе, Алену, нужно было исчезать? И зачем ему, Арсену, искать тех, кто захотел исчезнуть?