Голос пожилого ангела. Ничего я не полагаю. Не пишу, и все тут.

Доктор. Не пишете, так не пишете. Я спорить не буду. Может быть, это и не вы писали. Ведь может такое быть, правда? Может, я почерки перепутал.

Голос пожилого ангела. Да. Верно. Вы ж выпивали там со своим другом, мало ли что могло почудиться. Не мой это почерк.

Доктор. Вот и хорошо, вот и славненько. Почерк не ваш, писали не вы. Вот и славненько, вот и прекрасненько. (Выходит на середину сцены. Потирает руки. Явно нервничает. Вынимает фляжку, быстро отпивает из нее, завинчивает пробку, прячет фляжку в карман. Громко кричит). Ну хорошо, вы написали заявление. Все пишут. Работа у нас такая – писать. Но зачем вы пишете неправду?

Голос пожилого ангела. Когда? Где? Какую неправду? Я только правду пишу.

Доктор. Вы пишете, что я пью.

Голос пожилого ангела. Пьете.

Доктор. Вы пишете, что я пью много.

Голос пожилого ангела. Так вы много и пьете.

Доктор. Это ложь.

Голос пожилого ангела. Не ложь. Правда это.

Доктор. Это ложь, потому что я не много пью. Я очень много пью. Я практически алкоголик. Алкоголик, слышите? (Опять вынимает фляжку. На этот раз прикладывается основательно. Пьет дольше, чем обычно. Прячет фляжку.) Вы пишете, что я пью спирт. Опять неправда. Никто на свете не станет пить чистый спирт. Я его разбавляю. А чем я его разбавляю?

Голос пожилого ангела. Водой вы его разбавляете.

Доктор. А какой водой я его разбавляю?

Голос пожилого ангела. Обычной, дистиллированной.

Доктор(медленно и по слогам). Дис-тил-ли-ро-ван-ной. А вы так и не научились писать это слово без ошибок. Три орфографические ошибки в одном слове. Как вы думаете, я могу узнать почерк, да к тому же еще с орфографическими ошибками?

Голос пожилого ангела. Хитрый вы, Доктор.

Доктор. Хитрый. Только вы не очень хитрая. Зачем вы написали, что я слушаю вражеские голоса? Вы понимаете по-английски? Или по-французски?

Голос пожилого ангела. Вам не все равно, что я пишу, раз у вас друзья по всей Москве?

Доктор. Мне не все равно. Одно заявление можно порвать. Два можно. Третье попадет, куда следует, и меня снимут. Я не вражеские голоса, я музыку слушаю. Музыку. И за эту музыку меня могут снять с работы.

Голос пожилого ангела. Так давно пора.

Доктор. Давно пора. Вы правы. Меня снимут с работы, а кого к вам пришлют?

Голос пожилого ангела. Хорошего человека, непьющего.

Доктор. Молодого. После университета. Женатого.

Голос пожилого ангела. Хоть и молодого, ну и что? И при чем тут жена?

Доктор. Жена при том, что и жена у него будет с дипломом. Сейчас вы имеете одного доктора с дипломом, а будете иметь двух, и тоже с дипломами. Она займет ваше место. Все, что сейчас имеете вы – достанется ей. Тринадцатая зарплата, квартальные премии, доплата за материальную ответственность, доплата за ночные дежурства, командировочные расходы. Продолжать?

Голос пожилого ангела. Все ей?

Доктор. Абсолютно все.

Голос пожилого ангела. Так что ж теперь, не писать?

Доктор. Как это – «не писать»? Зачем же сразу – «не писать»? Не писать невозможно. Пишите. Но пишите правду. Про то, что пью, пишите.

Голос пожилого ангела. А тринадцатая зарплата? А премии? Не пойму я вас, Доктор. Чего вы от меня хотите? Вас же с работы снимут.

Доктор(вынимает из кармана фляжку, трясет над ухом, протягивает фляжку вверх в сторону динамика). За это? За это с работы не выгоняют. Подумаешь! Кто сейчас не пьет? Я ж психиатр, а не хирург.

Голос пожилого ангела. А за радио снимут?

Доктор. И за радио не снимут. Так, переведут, может быть, в другое место. Но и тут мне особенно бояться нечего. Я нигде не пропаду. Дурдомов много, врачей мало. А вы без меня точно пропадете.