И потом в разные годы я жила в разных странах и городах, и тогда уже достаточно просто осваивалась. Правда, со временем уже тяжелее расставаться с местами и городами. До 20 лет я, в основном, прожила в Эстонии, потом пять лет в Финляндии, еще пять в разных странах – задев и Штаты во время іT-boom, – и с 2007-го я уже постоянно живу где-то между Украиной и Эстонией.

И нет никакого «кризиса идентичности». Я эстонка и украинка, и не вижу в этом противоречий, так же как и не вижу причин анализировать «а кто я больше?». Абсурдный вопрос. Не измеряла. А в детстве, когда у меня спрашивали: «А ты кто?», намекая на это «эстонка-украинка», я безобидно отвечала – «Я Яника». Мой папа украинец и мама эстонка – и я не вижу необходимости определяться на процентные соотношения или что-то усложнять.

Когда мне было одиннадцать, родители решили развестись. Пусть это останется их личной жизнью, но дело было просто в разных характерах и темпераментах. Папа, или «тато», очень любил маму, и, хотя мама потом вышла замуж, а папа женился, она осталась его любовью на всю жизнь. И тепло, и грустно.

Не знаю, что стало последней каплей, но мама взяла меня и уехала на год в Финляндию, а папа приехал в пустую квартиру. Она очень боялась, что он увезет меня в Украину, а он, наверное, и не думал, что может нас потерять. Просто они были такие. Сложно было.

Остаются ли после этого шрамы, не мне судить, но я до сих пор почему-то боюсь, что, когда кто-то уйдет, он уже не вернется. Даже когда любимый мне человек ночью встает за стаканом воды, я сразу просыпаюсь. Не знаю, связано ли это с памятью папы, оставшегося в одиночку в пустой квартире.

Потом мама познакомилась с отчимом, и он стал одним из любимых членов нашей семьи. Они вместе уже почти двадцать лет. Отец уехал обратно в Питер, считая, что ему, как художнику, там проще, чем в маленьком Тарту. Моя мама сейчас уже вышла на пенсию – она всю жизнь проработала в Тартуском университете доцентом, изучая вымирающие финно-угорские языки, точнее вотский.

Мой первый шаг был в Тарту, первая любовь в Чабанах, первый зуб выпал где-то под Усть-Лугой в путешествиях с мамой к вотам, а «Касабланку» я полюбила в Финляндии.

Когда мы с мамой переехали в Финляндию, мне было одиннадцать лет. Я, по сути, почти не говорила на финском, знала только те слова, которым мама меня научила во время прогулок за городом, или которые слышала по телевидению.

Мы переехали в Турку – зеленый студенческий городок, похожий на Тарту, – и меня отправили в школу у дома. До сих пор я не говорила по-фински, но тут пришлось начать: уроки-то шли на финском. К тому же, вскоре надо было сдавать экзамены и в Финляндии, и в Эстонии. В итоге я в том году закончила школу в двух странах и освоила базу финского языка, в том числе и просматривая (и прослушивая) фильмы на английском, читая и переписывая субтитры на финском. Я с первого класса училась в специализированной языковой школе, английский у меня был сильнее, и это стало выходом – учить второй иностранный через более знакомый первый иностранный. Я, наверное, пару сотен раз пересмотрела «В джазе только девушки» и «Касабланку». До сих пор люблю эти фильмы и помню многие диалоги и цитаты. Ну и «Zorro» и, надо признаться, мультики – «Чипа и Дейла». Ребенок с детством из Советского Союза после ежиков в тумане попал в Финляндию…

Этот год в Финляндии я помню почти как вчера. Большие пустые комнаты и треск пола, от которого я каждый раз вздрагивала. Сок, который разбавляли водой, чтобы экономить, и купоны, которые вырезали из газет: там писали, где сегодня продукты дешевле. Не говоря уже о том, как вкусно я научилась готовить жареную и панированную селедку. Кстати, привычка смотреть в магазине «что сегодня дешевле» и, исходя из этого, готовить, осталась до сегодняшнего дня – хотя, может, уже и не особенно надо. Но мама, оставившая все папе, после возвращения из Финляндии на заработанные деньги купила красивую квартиру в новостройке возле леса. От школы это был, наверное, самый дальний дом города, и я вставала в 6:30, чтобы сесть на автобус в 7:05 и с пересадкой успеть на уроки в 7:45. Вставала и завтракала я сама, и не проснуться на первый звонок будильника означало гарантировано опоздать на уроки. Мне сейчас кажется, что я редко опаздывала, и это точно научило чувству ответственности. Но зато за домом был прекрасный лес, где отчим меня научил кататься на лыжах, как потом научил и горнолыжному спорту на тех немногих горках, или, точнее, холмах, которые можно найти в Эстонии.