Ходил с охраной, семья была спрятана за городом под присмотром спецслужб, жил у друга, так как дома было небезопасно. Тогда как раз проходил чемпионат мира по футболу 1994 года, и на этой самой квартире моего приятеля я случайно познакомился с сотрудницей НТВ, которая организовала мне встречу с Алексеем Бурковым – начальником спортивной редакции.

Мы поговорили, но на тот момент мне еще не хватило решительности для крутого разворота. Друг же, у которого я скрывался, загорелся идеей, что меня непременно надо устроить на телевидение. И через три года после тех событий он каким-то образом вышел уже на Василия Александровича Кикнадзе. Тогда-то моя жизнь поменялась кардинально. Я стал телевизионщиком.

Геннадий ОРЛОВ:

– У меня были очень хорошие друзья: Виталий Михайлов – заместитель главного редактора «Смены», Михаил Эстерлис – спортивный обозреватель «Ленинградской правды». Они мне очень помогали. Михайлову я приносил заметки, а он их правил. Такая вот творческая дружба, которая продлилась всю жизнь. Несколько лет назад он безвременно ушел.

Мой брат – известный кинорежиссер Александр Сергеевич Орлов. Он снял много популярных фильмов, например, «Женщина, которая поет» с Аллой Пугачевой, «Дядюшкин сон», «Гобсек», «Тайна Эдвина Друда» с Сергеем Юрским, Валентином Гафтом. Я приходил на съемочную площадку, уже став комментатором, смотрел и впитывал. Старался брать у артистов многое. И еще тогда осознал: необязательно кричать открытым голосом, чувства, как в театре, можно вызвать у людей даже шепотом.

Год посещал курсы сценической речи в учебном театре на Моховой, который сейчас называется Российский Государственный Университет сценического искусства. Знаменитый преподаватель Ксения Владимировна Куракина как-то сказала мне: «Гена, приходи, научу тебя дышать». И я пришел.

Открою секрет: все мужики неправильно дышат. Вот женщины от природы делают это, как надо, при помощи диафрагмы. Ксения Владимировна целый год меня переучивала.

Василий УТКИН:

– Никого персонально. Это и ко всем областям в жизни относится. Я постоянно у кого-нибудь что-нибудь подсматриваю, перенимаю, так или иначе учусь. Но Анна Дмитриева, конечно, для меня – абсолютный авторитет. После мамы ее мнение по любому вопросу для меня важнейшее.

Виктор ГУСЕВ:

– Конечно, это – мой папа. Он не просто привел меня на стадион. Мы ходили на «Динамо», он рассказывал об истории советского и мирового футбола, научил вести таблицы, статистику. В конце года отец сшивал еженедельник «Футбол», который потом стал называться «Футболом-Хоккеем», в огромные тома, а я их изучал.

Фактически он готовил меня к будущей профессии, сам об этом не подозревая. Да я и сам никогда бы не подумал, что этому можно посвятить всю жизнь. Когда был маленьким, казалось: профессия – что-то нудное, позволяющее зарабатывать деньги, чтобы тратить их на любимые вещи, хобби. Например, на билеты на футбольный матч. Но представить, что я буду профессионально заниматься тем, о чем тогда взахлеб читал… Нет, точно не мог!

А отцовские подшивки до сих пор храню. Правда, журналы «Физкультура и спорт», «Спортивные игры» в основном пошли на вырезки: я делал специальные альбомы, посвященные игрокам «Динамо». Использовал только резиновый клей: от обычного фотографии топорщились. Часть клея, которая выходила за рамки фото, как сейчас помню, было удобно соскребать: он сходил катышками. Потом на печатной машинке строчил подписи к фотографиям. Вот такие тогда были технологии.

Подшивки «Футбола-Хоккея» и сегодня можно полистать, поизучать. По ним я в детстве познавал футбол. С 62-го года начал ходить на стадион, а 66-й стал уже кульминацией моего интереса. И пошло-поехало.