1966. Февраль. Омск

Школьная пора – беззаботное детство. Учебники, конечно, не бесплатные, но доступны по цене каждой семье. Школьное питание… Освещая этот вопрос, я могу разойтись в его понимании и оценке с теми, кто был моим ровесником в то время. Дело в том, что хотя все мы жили в среднем на одном уровне материального достатка, но всё же видимые различия были. У двух-трёх девочек был ажурный воротничок на школьной форме, у остальных простенький. У трети детей пионерский галстук был из шёлка, у остальных сатиновый, скручивающийся хвостиками в жгуты, как бы их ни разглаживали утюгом. Кто-то ходил в школу в новеньком костюмчике, а у кого-то на локтях были заплатки. Так и в вопросе школьного питания. Кто-то ходил в школьный буфет ежедневно, а кто-то из ребят стеснялся даже посмотреть в его сторону.

В моей семье добытчиком, как сейчас говорят, был только папа, но он был прекрасным и заботливым отцом, и ответственным хозяином. У нас всегда были соления и мясо уток, а это большое подспорье для семьи. Папа был прекрасный охотник, рыбак и грибник. В сарае он сделал ледник, в нём наша семья хранила свежую рыбу, уток, соления. Из солений первоначально там стояла кадка с солёными грибами и кадка с квашеной капустой, а когда папе дали землю под дачу, то появились бочонки с солёными помидорами (огурцы мама солила в капусте). Мясо на столе было не часто, зато дикая утка, рыба, соления и варенье на нём были круглый год. Уток папа набивал столько много, что мама раздавала их соседям, как и стерлядь.

– Опять стерлядка! – недовольно говорила она, когда папа с очередной рыбалки приносил этих шипастых рыбин штук по пятьдесят.

А из пуха уток у нас была перина, на которой спали родители, и пуховые были подушки.

Кроме того папа был военным человеком и имел высокий оклад, много больше инженера и высококвалифицированного рабочего. Но он работал один, а в других семьях оба родителя. Так в чём же дело? Почему я могла купить калач или корж, а для многих моих товарищей это была непозволительная роскошь? Почему мои родители выделяли мне деньги на школьное питание, а другие не могли? Средний доход был одинаков! Сложный вопрос! Поэтому закрою его. Не буду вникать в подробности обеспечения родителями своих детей питанием в школе, ибо на расшифровку этой проблемы уйдёт уйма времени и это будет уже не художественная книга, а научный трактат. Просто продолжу рассказ о том, что помню.

В течение нескольких дней мальчик из нашего класса не приходил в школу. Учительница попросила нас сходить к нему домой и узнать причину его отсутствия на уроках.

К нему домой мы шли полем, пробирались через ручьи, канавы и горы мусора и пришли в городок из вагонов.

Я увидела то, что не могло разместиться в моей детской голове.

– Здесь что, живут люди? – спросила я девочек идущих со мной рядом.

– Ты как с луны свалилась, – ответили они мне.

Но мне казалось, что не я свалилась с луны, а этот уродливый город с его старыми железнодорожными вагонами, в которых живут страшные таинственные существа.

Найдя вагончик, в котором жил наш одноклассник, мы постучались и, услышав разрешение на вход, вошли в него.

Первое, что бросилось мне в глаза, – жалкий стыдливый испуг нашего товарища, и только потом нищенская обстановка его жилища.

Мы что-то говорили, слушали и отвечали, потом вышли из того вагончика. Не знаю, кто как, но я с защемлённой душой. С тех пор во мне что-то перевернулось, я стала смотреть на мир другими глазами. Мне было стыдно идти в школьную столовую, когда большинство моих сверстников не могли себе позволить даже калач за 5 копеек.