Новая обстановка подействовала на меня: события каждого дня я записывал на отдельном листочке. Всего их пять: 22–26 декабря. Есть почему-то и листок от 19 декабря. Он посвящен боям вокруг Твардовского и кончается так:
«Атмосфера в литературе все более сгущается. Съезд писателей перенесли с декабря на май, чтобы «подготовиться». Размежевание между, условно говоря, «Новым миром» и «Октябрем» – это отражение борьбы, которая подспудно ведется в обществе. К сожалению, в данное время верх берут охранительные, консервативные силы. Представляю себе название параграфа в «Истории СССР» издания 2066 года: «Неосталинская реакция во второй половине 60-х годов».
Из записи 22-го. Наличная команда: докладчик, Андропов, Пономарев, Александров (помощник докладчика), Загладин и Бовин. Брежнев уехал охотиться. Родился лозунг: «Тактически работать, стратегически отдыхать!»
Ужин с горилкой. Читали стихи. Брежнев много рассказывает. Оказывается, в 1956 году он писал обращение к венгерскому народу от имени Кадара, а потом – отвозил Кадара в Будапешт.
Брежнев не любит сюжетные фильмы. Поэтому после ужина смотрели журналы и очерки.
За подготовку пленума получили по фотоаппарату «Зоркий-10».
Запись 23-го. До обеда Брежнев работает. После едет на охоту. Сидит на вышке и ждет кабана. Пока безрезультатно.
Из рассказов докладчика. С мандатом от Маленкова к ним в соединение прибыл Шолохов. Писать книгу о войне («Они сражались за Родину»). Две недели все было нормально. А потом запил: гармонь, девки и т. д. Резко высказался против тех, кто «ковыряется в истории» (сколько было панфиловцев, был ли залп «Авроры» и др.).
Запись 24-го. Перед входом в «зимний сад» есть небольшая комната, где стоит телевизор плюс стол и несколько стульев. Поскольку я встаю очень рано (5–6 часов), то до завтрака работаю в этой комнате (в своей тесно очень). Неожиданно зашел Брежнев. Попросил рассказать о Мао Цзэдуне.
После могучего обеда катание на тройке. Лошади, снег, машинистки – все как надо. Как-то незаметно, но мы с Вадимом Загладиным выпили за вторую половину дня 5 бутылок коньяка. «Это было явно сверх меры. Я еще порывался работать, хотя следовало бы лечь спать. Кульминация – Андропов ласково уводит меня из кино».
Запись 25-го. Тяжелое утро раскаяния.
Перед завтраком встречаю Андропова.
– Эх вы! Мы-то свои люди, а посмотрели бы на физиономию Пономарева… Советую извиниться перед Леонидом Ильичом.
Я что-то бормочу в ответ.
Разговор с Л.И. – в телевизионной.
– Прошу извинить меня.
– ?
– Я был вчера в кино слишком возбужден.
– Брось ты это. Ерунда. Ну, был веселый. Я это сам люблю.
Андропов обещал «обстоятельно» поговорить в спокойной обстановке, то есть в Москве. Буду ждать…
Обед был назначен в «шалаше». Роскошный деревянный дом в лесу километрах в сорока от Завидова. Камин. Волчьи шкуры. Лакированные пни вместо стульев. Брежнев уложил двух кабанов. Ужин с хоровым пением.
«Сегодняшний день как-то снял неприятный осадок. Но не совсем, конечно».
Запись 26-го. Пономарев и Андропов с утра уехали. Брежнев – на охоту. А мы сидели и до вечера «ловили блох» в тексте.
Писание ответственных документов, тем более в присутствии начальства, создает излишне напряженную, перенасыщенную ответственностью атмосферу. Чтобы уменьшить психологический груз, занимались стихоплетством[8]. В качестве примера – презентация участников.