Когда-то я старался соответствовать чужим представлениям, о том, как «нужно» жить, как «правильно» себя вести, как поступать так, «что бы перед людьми не стыдно было», и при этом я старался выглядеть «солидно» и «внушительно». В моем понимании и понимании моих знакомых эти термины ассоциировались с большим весом, бородой и строгими костюмами.

В один из отпусков я поехал в культурную столицу нашей Родины – Санкт-Петербург. К моменту поездки у меня была борода (лишний вес был и до этого), по Питеру я гулял в строгих рубашке и брюках. И думал, нифига себе я эстет: и солидный, и образованный, и вон какой молодец по Питеру гуляю. Но отпуск подходил к концу и я из Питера поехал в Москву, из которой самолетом возвращался в Приморье.

Поезд прибыл в Москву в 5.30 утра, метро еще не открылось и я коротал время в вокзальном кафе. Одет я был в ветровку, на голове бейсболка, на носу очки, борода на месте. В углу пил пиво пьяненький мужик. Ровно в шесть утра по радио заиграл гимн России, но не в классическом исполнении, а в исполнении группы «Любэ». Звучал гимн диковато, как-то очень попсово и совсем не торжественно, это заметил и пьяный мужик с пивом, обратившись ко мне: «Слышь, старый, как гимн испохабили?» Я чуть не поперхнулся и обиженно посмотрел на «молодого», он был старше меня лет на семь… В тот же день я сбрил бороду, а еще через неделю поменял оправу очков на более молодежную. Со стереотипами поведения и имиджа я разобрался гораздо позже, но это уже совсем другая история.

Мода на установление сигнала входящего вызова на мобильный телефон менялась так же быстро как быстро устаревали купленные нами еще вчера модели радиотелефонов сотовой связи. Сначала это были моносигналы из классических произведений известных композиторов, потом мы по смс заказывали мелодии популярных исполнителей. Я помню, были даже книжки-инструкции как набрать и установить мелодию вручную, если обучен нотной грамоте. Потом был прорыв – полифония, и новый виток моды на мелодии. В торговых центрах сидели предприимчивые ребята и устанавливали на телефоны топовые композиции. Ну и если не точку, то длительную паузу в моде установили телефоны, поддерживающие воспроизведение файлов формата wma, mp3 и прочих. Сейчас модно оставлять мелодии, установленные на телефонах производителем, чтобы был узнаваем тот или иной бренд. Я же хочу вернуть тебя в эпоху мелодий mp3. Лично у меня стояли индивидуальные вызовы на частые входящие звонки или на группу лиц, связанных с работой. Для меня это было удобно тем, что услышав звонок из другой комнаты, я его идентифицировал и понимал, нужно ли спешить, чтобы взять трубку. Вот история с рингтонами.

Однажды в кабинете командира части находились все замы, я и врио юриста Миша Кулагин. И тут командиру вздумалось проверить, какой у каждого подчиненного стоит звонок на него. Первому позвонил начальнику штаба, из кармана мы услышали вой сирены. Командир одобрительно кивнул головой, у него самого стоял такой рингтон на комдива. У главного инженера, замполита и зампотыла были какие-то нейтральные мелодии вроде «Турецкого марша» или «К Элизе». Миша Кулагин все это время судорожно выключал телефон в кармане, прячась за спины замов, судя по его лицу, ему было о чем тревожиться. У меня на командира части стояла фраза из фильма «Бумер»: «Да ладно, командир, заканчивай спектакль, иди вон у себя в колхозе подсовывай трактористам..» Михал Иваныча это сильно расстроило, он стал обижаться на колхоз и трактористов и обещал наказать меня за неуважение к командованию. Все мои доводы о том, что в этом рингтоне ключевое слово «командир», а вовсе не колхоз и трактористы, не были услышаны. Тогда командир набрал номер Миши и обратился к нему со словами: «Кулагин, у тебя тоже какая-то фигня, унижающая честь полковничьих погон?» Миша, уже успевший отключить мобильник, с честными глазами соврал, что у него фраза из другого фильма, где звучат слова по рации: «База, база, я первый, ответьте», но так как телефон сел и валяется в машине проверить не получится. Уже потом, когда мы вышли, Миша глубоко выдохнул, включил телефон и мелодию, стоявшую на командира. Там была фраза из фильма «Джентельмены удачи»: «Какая отвратительная рожа!»