Далее вы прочтете краткое описание некоторых экстраординарных людей, которых я встречал на протяжении многих лет и которые так или иначе повлияли на меня. У каждого из них было чему поучиться. Довольно часто (почти всегда!) в этих встречах было нечто, что находило глубокой резонанс с тем, что я пережил в жизни, и подтверждало некий аспект учения моего мастера и других мастеров, которых я знал еще до встречи с Рамешем Балсекаром. Оглядываясь назад, я вижу, что именно в тех встречах было интересным для меня в свете учения о недвойственности, даже в то время, когда я еще не был знаком с Рамешем.

Работа над первой книгой моей матери свела меня с первым учителем на моем духовном пути.

Это был ее гуру – судья Дадхат. Он проводил беседы в колледже, расположенном неподалеку от моего дома, через пять домов вниз по улице. Директор колледжа был так добр, что предоставил класс для духовных бесед, которые проходили раз в неделю по вечерам. На самом деле, вблизи моего дома было четыре колледжа – не обширные кампусы, как на Западе, а четыре простых здания, похожих на коробки, которые всегда остро нуждались в покраске. Я помню шутку, что была популярна среди первокурсников: мы все – «outstanding» студенты. Поскольку не было никакого кампуса, а были только коридоры между классами, мы большую часть времени проводили «stand out», то есть выходили и стояли на улице, отсюда и прозвище[9].

Судья Дадхат был судьей в Суде первой инстанции Бомбея. Он обычно обучал людей системе Брахма Видья (знание Брахмана), в основе которой лежит комплекс дыхательных упражнений из древней тибетской практики. Он был всецело предан Брахма Видье и еженедельно проводил беседы в четырех разных местах в Мумбаи. Я стал ходить на его лекции и начал практиковать дыхательные техники. На беседах и на медитациях, которые он каждую неделю устраивал у себя дома, судья Дадхат часто повторял одну фразу: «Присматривать за вами – это работа Тотальности». Он хотел этим подчеркнуть, что ответ на любую проблему находится в Тотальности. Слушая это, я думал: «Какое облегчение!» Правда, я не совсем понимал, что означает слово «Тотальность». Но, поскольку оно указало на что-то гораздо большее, чем «я», то его «Тотальность» звучало как «родитель».

И только годы спустя я получил более ясное понимание этого слова, читая книги Рамеша. В кратком изложении его высказывание можно передать так: «В Тотальности нет дуализма, нет „меня“ и нет „другого“. Тотальность – это ТО, что существует до разделения – разделения на „меня“ и „другого“. В бодрствующем состоянии, основой которого является двойственность, Тотальность – это то, „что есть“ в данный момент, без разделения на наблюдателя и наблюдаемое, в котором наблюдатель постоянно дает оценку. Другими словами, это дуальность [двойственность] как таковая, без дуализма, в котором есть „я“, которое считает себя отдельным от „другого“».

Судья Дадхат всегда был человеком очень теплым, уютным и с чувством юмора. На еженедельных медитациях у него дома он часто говорил всем нам: «Этот дом ваш. Приходите сюда в любое время, когда хотите. Я тут всего лишь смотритель». В тех редких случаях, когда я мог после работы зайти туда для медитаций, он, бывало, поглядит на меня и скажет: «Dekho dekho… Eid ka chand aa gaya!» («Смотрите, смотрите, к нам пришла луна Ид»). Праздник Ид аль-Фитр[10] бывает только раз в году, то есть этим он хотел сказать, что я бываю на его еженедельных медитациях очень редко, прихожу, «как голубая луна»[11]. Он был хорошо сложен (занимался борьбой в юности), был человеком, уверенным в себе, обаятельным и заботливым. Он очень редко говорил негативные вещи. В его последние дни, когда кто-то спросил его, плохо ли ему, он ответил: «Плохо? Скорее мне нехорошо».